女人被桶
女人被桶
巷子口那盏路灯，又坏了。李娟拖着疲惫的身子，踩着忽明忽暗的光影往家走。手里拎着的，是刚从小超市买的一桶食用油，五升装，沉甸甸的。塑料提手勒得她手指发白，她不得不换了下手，心里嘀咕着：这桶油，可真够实在的。
“桶”这个字，在生活里太常见了。水桶、饭桶、垃圾桶……可有时候，它不单单是个容器。李娟想起白天在公司，那个新来的项目经理，斜着眼把一沓文件“咚”一声撂在她桌上，那神态，那动作，活像随手扔了个垃圾桶。她当时没吭声，只是默默收下了那份没来由的“重量”。那一刻，她感觉自己也被某种无形的“桶”罩住了，憋闷，透不过气。
回到家，厨房的灯亮着，是母亲在忙活。见她回来，母亲擦擦手，接过那桶油，掂了掂：“哟，这桶油分量足，够吃一阵子了。”李娟没接话，靠在厨房门框上，看着母亲拧开桶盖，金黄的油缓缓注入油壶。那油色澄亮，映着顶灯，竟有几分暖意。她忽然觉得，这实实在在的、能提供能量的油，比白天那些虚头巴脑的东西，可爱多了。
母亲一边倒油，一边絮叨起隔壁张阿姨家的事。说是张阿姨年轻时，为了家里那点鸡毛蒜皮，没少受气，像被扣在闷桶里，几十年都喘不匀。后来想开了，该吃吃该喝喝，反而精神了。“这人啊，”母亲盖上油壶盖，发出清脆的“咔哒”声，“有时候就得自己把桶盖掀了。别人给的憋屈，别老老实实兜着。”
这话像颗小石子，投进李娟心里。她想起项目经理那眼神，想起自己下意识缩起的肩膀。她忽然意识到，那种被看轻、被随意对待的感觉，不就是一种“被桶”的经历吗？被罩在一种刻板的、沉重的期待或评判里。这桶，可能是别人的偏见，也可能是自己给自己套上的枷锁。
晚饭后，李娟主动收拾碗筷。洗洁精挤在海绵上，搓出丰富的泡沫。水流哗哗，冲走油污，也仿佛冲走了一些白天的郁结。她擦干手，走到阳台上。夜风吹过来，带着楼下桂花树隐隐的香气。远处城市的灯火，像撒了一地的碎金子。
她深深吸了口气。或许，生活里那些或实或虚的“桶”永远都会有。一桶油，是生活的重量与滋养；而那种被无形之桶困住的感觉，则需要另一股力气去打破。这力气，可能来自母亲一句家常的点拨，也可能来自自己某个瞬间的醒悟——意识到那“桶”的存在，本身就是掀开盖子的开始。
回到屋里，那桶油静静地立在厨房一角，敦实，安稳。李娟看了一眼，心里某个地方，也跟着踏实了一点。明天会怎样呢？她不知道。但至少她知道，明天早餐煎蛋的油，是香喷喷、亮澄澄的。这很具体，这就够了。