福鼎火车站小巷子,福鼎火车站附近小街
福鼎火车站小巷子，福鼎火车站附近小街，这两个地方听起来差不多，可走进去的感觉还真不一样。每次有朋友问起来，我总得琢磨半天该怎么形容。好比说书人开场前总得拍下惊堂木，咱们今天就慢慢唠唠这条巷子和这条街。
先说火车站正对面那条小巷子吧。窄窄的，两个人并排走都嫌挤，可偏偏藏着最地道的味道。巷口老陈的肉片摊，下午四点准时飘出香味。他那肉片摔打得特别劲道，配上福鼎人离不开的黄辣椒和米醋，嗦一口能鲜掉眉毛。有回我带个北方朋友来，他吃完愣是加了份生粉肉片说要带回去当宵夜。
巷子里的旧时光
往巷子深处走，青石板路被磨得发亮，墙角青苔绿得能掐出水来。修鞋的老林师傅在这摆了叁十年摊，手指头糙得跟树皮似的，可穿针引线时稳当得很。他摊子后面那堵墙上，还留着九十年代用红漆写的"公用电话"四个字，字迹都快被雨水冲没了。偶尔能看到几个老人家坐在门墩上摇蒲扇，说的都是些老福鼎人才懂的旧事。
转过巷子尽头豁然开朗，这就是那条小街了。虽说叫小街，其实比巷子宽不了多少，但总算能过辆叁轮车。这里热闹得多，五金店、杂货铺、裁缝店挨挨挤挤的。最妙的是那家开了二十年的光饼铺，每到傍晚，刚出炉的光饼香味能飘出半条街。老板娘总系着那条洗得发白的围裙，见着熟客就笑："老样子？叁个葱饼两个海蛎饼？"
清晨五六点钟的景致
要说最有意思的，还得是清晨五六点钟。巷子那头传来刷刷的扫地声，小街这边早点铺子的蒸笼已经冒起白汽。送孩子上学的电动车在巷口按喇叭，买菜的阿姨拎着布袋子在小街上挑拣最新鲜的鲳鱼。这时候站在两条路交界处，能同时闻到巷子深处飘来的老白茶香和小街上炸油条的焦香。
前阵子听说这一片要改造，心里咯噔一下。后来街坊们商量着去找有关部门反映，居然真把这事给拦下来了。现在墙上多了块牌子，写着"历史风貌保护街巷"。老林师傅还在修鞋，光饼铺的老板娘还是系着那条旧围裙，只是修鞋摊旁边多了个共享充电宝，光饼铺也开始支持手机支付了。
有时候下班晚了，我特意绕到这条福鼎火车站小巷子，再穿过福鼎火车站附近小街回家。路灯把影子拉得老长，肉片摊的灯还亮着，修鞋摊收了工但工具箱还摆在原处。这条巷子这条街就像个老熟人，不管什么时候路过，它都在那里。要说具体哪儿好，倒也说不上来，可能就是那种踏踏实实过日子的味道吧。