班主任的两只白兔
班主任的两只白兔
高二那年开学，班主任老陈的办公桌上多了个竹编笼子，里头养着两只雪团似的白兔。这事儿在理科班里炸开了锅。我们这帮整天和牛顿、门捷列夫打交道的人，看着那两只毛茸茸的小东西，都觉得新鲜，又有点莫名其妙。老陈教物理，平时板书一丝不苟，说话做事像他画的受力分析图一样清晰利落，怎么突然养起兔子来了？
起初，我们以为就是老师一时兴起的爱好。那笼子就放在他办公桌靠窗的位置，阳光好的时候，两只兔子安静地挤在一起，叁瓣嘴微微动着，红宝石般的眼睛亮晶晶的。老陈批改作业累了，就伸手过去，用指背轻轻挠挠它们的耳朵。那神情，比给我们讲题时柔和多了。
变化是悄悄发生的。我们班是年级有名的“高压舱”，成绩虽好，但气氛总像绷紧的弦。下课除了问题目，很少听到别的动静。可自从有了那两只兔子，课间往老师办公室跑的人，忽然多了起来。不全是去问问题的，好多是借着由头去看兔子。喂几片青菜叶子，看它们用前爪抱着，咔嚓咔嚓地啃，心里那点因为考试、排名带来的焦躁，不知不觉就松了些。老陈也不赶我们，有时还笑着指点：“轻点摸，别吓着。这只耳朵有灰斑的叫‘点点’，那只纯白的叫‘团团’。”他说话的语气，像在介绍两位沉默寡言的新同学。
有一天，模拟考成绩下来，班里一片低迷。下午自习课，老陈破天荒没讲卷子，而是把那个竹笼提进了教室，放在讲台上。“这节课，咱们放松放松。”他说，“都来看看我的两位老朋友。”我们愕然，又有点窃喜。他打开笼门，两只兔子试探着跳出来，在铺着粉笔灰的讲台上嗅来嗅去，留下几朵小小的“梅花印”。
“你们看，”老陈靠在讲桌边，声音不高，“点点和团团，性格很不一样。点点胆小，有点动静就往回缩，但胃口好，认准了吃的就特别执着。团团呢，看着文静，其实胆子大，喜欢探索新地方，就是有点挑食。”他顿了顿，目光扫过我们，“像不像咱们班的某些同学？有的谨慎内敛，有的外柔内刚。物理讲求共性规律，但活生生的人，还有这些小生命，各有各的脾性，这才是世界的常态嘛。”
教室里静悄悄的，只有兔子窸窣的细微声响。那一刻，我们好像都听懂了老陈没说出口的话。他哪里只是在养兔子，他是在用最柔和的方式，给我们这些埋头题海的“解题机器”，上一堂对于“生命温度”的课。他从不直接说教，却让那两只安静的小生灵，成了教室里最生动的教具。
后来，去看兔子成了我们心照不宣的调剂。谁情绪低落了，会在笼子前蹲一会儿；谁有了开心事，也会跑去分享两句。那两只小白兔，用它们纯粹的存在，无声地接纳着我们所有青春期的烦闷与喜悦。它们不会解题，却似乎化解了许多我们彼此之间、与老师之间，甚至与自己之间的那种紧绷感。
再后来，高叁的飓风如期而至，日子被试卷重新填满。那两只兔子什么时候从办公室消失的，我竟没有确切印象。好像它们完成了某个阶段性的陪伴使命，就安静退场了。毕业多年后同学聚会，聊起老陈，聊起那兵荒马乱又单纯的岁月，总会有人提起那两只白兔。大家忽然发现，当年老陈从未对我们长篇大论地讲过什么心灵鸡汤，但他用那个竹笼和两只安静的生灵，在我们心里留下了一片非常柔软的角落。那个角落提醒我们，在追求速度与效率的世界里，始终要记得给生命本身，留出一点凝视和呼吸的空间。
如今，我也成了大人，偶尔感到疲惫或过于急躁时，眼前总会浮现出那个画面：洒满阳光的办公室窗边，一个严肃的老师，和两只安静吃草的白兔。那是一种无声的滋养，比任何响亮的口号都更有力量。它教会我的，或许就是在那非黑即白的公式与答案之外，去看见、去呵护那一点独特的，毛茸茸的生机。