黄色二区久久
黄色二区久久
不知道你有没有过这种体验？某个地方的名字，像一粒种子掉进记忆的缝隙里，没来由地，就那么生了根。比如，我第一次听到“黄色二区”这个说法，就是这种感觉。
那是在一个老茶馆，隔壁桌几位头发花白的老师傅在闲聊。其中一位抿了口茶，眯着眼，像是回味着什么，慢悠悠地说：“那时候啊，黄色二区那一片，可真是热闹。”他说这话时，语气里有一种特别的韵味，不是单纯的怀念，倒像是在描述一种早已定格的、鲜活的生活标本。旁边的人点头附和，眼神里都映着同样的光。我竖着耳朵想听下文，他们的话题却已转到别处去了。这没头没尾的半句话，就这么勾住了我。
后来我琢磨，“黄色二区”听起来不像正式的地名，倒像某种老厂区、老社区内部心照不宣的代号。或许是墙壁刷着某种淡黄色的涂料？或许是当年分宿舍、划片区时，图纸上一个随手的标记？我试着问了几个年纪稍长的本地朋友。有人愣一下，然后恍然大悟地“哦——”一声：“你说那儿啊！早没啦，拆了得有十来年了。”再追问具体是哪儿，他们用手比划着：“就现在那个购物广场，对，连同后面那片新小区，以前都是。”
这下我更好奇了。一个已经在地图上消失的地方，为何还能让提起它的人，脸上泛起那样一种“久久”不散的神情？我决定去那个购物广场转转。
站在光可鉴人的大理石地板上，四周是明亮的店铺和穿梭的人流。我试图从这片崭新的繁华里，抠出一点过去的影子。闭上眼睛，好像能听见另一种声音——自行车铃的叮当响，广播里咿咿呀呀的戏曲，下班时喧哗的人声，还有公共水池边，哗啦啦的洗菜声和邻居间的家常。那种“社区感”，是扎扎实实、热气腾腾的。张家今天包了饺子，会端一碗给对门的李家；谁家孩子考上大学，整栋楼都跟着高兴。这种紧密的“邻里联结”，是水泥森林里很难再复刻的温度。
我忽然有点明白老师傅们脸上的光了。他们怀念的，或许不单单是几栋黄色的老楼，而是那段被这代号所封存的、完整的旧日时光。那里有他们的青春，有下班后聚在楼下梧桐树下的一盘棋，有夏天摇着蒲扇在露天看的电影，有从“小张”变成“老张”的岁月。“黄色二区”，成了一个共同记忆的开关，一提起，就能启动一群人的往事。那种情感上的“归属感”，是能穿透时间，久久萦绕的。
这大概就是老地方的魔力吧。它物理上消失了，却以另一种更牢固的方式，活在人们的言谈和记忆里。我们每个人心里，可能都有这么一个“黄色二区”。它可能叫“老厂后街”，可能叫“河边叁村”，名字普普通通，甚至有点土气，但对你而言，它意味着一段再也回不去，却永远也忘不掉的日子。那个空间里装着你的童年，你的友谊，或者你最初的家。
走出商场，傍晚的风吹过来。我回头看了看那片璀璨的灯火。此刻，它既是时尚的购物中心，也依然是某些人心中，那个“黄色二区”。崭新的故事在这里不断上演，而旧的故事，也在一些人的脑海里，一遍遍温柔地回放。名字会模糊，建筑会更迭，但那种人与人之间曾经紧密相依的感觉，那份对于“家”和“周围”的记忆，却像茶渍浸润紫砂壶，留下了洗不掉的、温润的底色。
这或许就是城市生长的年轮吧。一层覆盖一层，而最深处的纹理，总还有人记得，并且会“久久”地讲下去。想到这儿，我好像也喝到了那口老茶馆里，韵味绵长的茶。