辞濒诲尘补苍中国老头
辞濒诲尘补苍中国老头
巷子口老槐树下，总坐着个老头。没人知道他具体叫什么，大家都喊他老李，或者干脆就是一声“老头儿”。他穿着洗得发白的中山装，扣子一丝不苟地扣到最上面一颗，手里托着个紫砂壶，也不怎么喝，就那么捂着，像是捂着一块温润的旧时光。
老李是个退休的钳工，那双手啊，粗粝得像老树皮，指节粗大，还留着些洗不掉的黑色油渍痕迹。可就是这双手，能修好家里所有不出声的收音机、不转圈的钟表，甚至隔壁小孩那辆掉了链子还摔歪了轮圈的自行车。他工具不多，一个掉了漆的铁皮盒子装着，但每一样都磨得锃亮，用得顺手。
年轻人从他身边匆匆走过，带着一阵风。他们手里拿着闪亮的手机，看着另一个热闹的世界。老李呢，就眯着眼看他们，再看看自己脚边打盹的狸花猫，嘴角有那么点儿笑意，说不清是羡慕还是别的什么。有人逗他：“李爷爷，给您买个智能手机吧，能看新闻，还能视频聊天呢！”老李总是摆摆手，指指自己的太阳穴：“这儿，记性不行啦。那玩意太灵光，我摆弄不来。”可你要是真信了他这话，那就错了。
有一回，社区通知要搞个“老物件展览”，让大家把有年头、有故事的家伙什儿拿出来。各家翻箱倒柜，送来的多是些像章、旧票证什么的。老李不声不响，回家鼓捣了几天。展览那天，他搬来个小木箱，打开一看，满屋子的人都“嚯”了一声。
那是一个完全用废旧齿轮、链条、弹簧和一小块旧电路板组装成的玩意儿。老李拧了拧侧面的发条，轻轻一按。这小东西竟然“活”了——几个小齿轮相互咬合着转动起来，带动一根细铁丝有节奏地敲击着一小块薄铁片，发出清脆而略带锈意的“叮、叮”声，像极了清晨巷子里传来的、遥远的自行车铃声。它不智能，不会说话，更不会联网，但它就那么自顾自地、有板有眼地响着，带着一种纯粹的、机械的韵律感。
大家都围上来看新鲜。老李这才慢慢开口，说这些零件啊，有的是厂里第一批机器上换下来的，有的是老伴儿旧缝纫机里的，那电路板是孙子淘汰的玩具里的。他一样没扔，都留着。“东西老了，”他摩挲着那个还在叮叮响的小装置，“可它们身上那点‘用处’，那点‘精神气儿’，还没老。得让它们接着动弹，接着出声。”
那一刻，没人再觉得老李是跟不上时代的老头。他守着一种快要失传的“手艺”，不是多么精贵的技艺，而是一种对待“物”的深情，一种借着手工劳作与时光对话的耐心。他修东西，不止是让它重新能用，更是把一段记忆、一份情感，重新给“接通”了。这种“接通”很实在，手指摸得到，耳朵听得到，心里感受得到。
后来，再有谁家东西坏了，尤其是那些带着些年头、带着点故事的物件，还是会第一个想到巷子口的老李。他也不推辞，接过东西，戴上老花镜，在午后稀疏的阳光里，一坐就是半天。那专注的神态，仿佛他面对的不是一个故障的物件，而是一位需要倾听的老朋友。叮叮当当的敲打声，混着槐花香，慢慢悠悠地飘在巷子里。
时代跑得飞快，新东西层出不穷，旧东西一件件被淘汰。但总得有个地方，让一些旧的“用处”和“念想”有个着落。老李，和他的小马扎、旧工具盒，就成了这么一个着落。他安静地坐在飞速向前的时光边缘，用那双满是皱纹和老茧的手，小心翼翼地“接通”着那些即将断掉的线头，让一些温暖的、属于昨天的声音，还能在今天，轻轻地响那么一会儿。