如皋附近300块钱的爱情,周边300元的情感故事
那条老街的灯光
如皋汽车站往西走两条街，有排老旧的碍罢痴。晚上九点过后，霓虹灯牌会准时亮起“欢唱叁小时100元”的字样。我总在对面便利店买烟，透过落着灰尘的玻璃门，能看见几个年轻女孩坐在猩红色沙发上玩手机。她们化差不多的妆，穿差不多的短裙，像货架上明码标价的商品。
有天雨特别大，有个姑娘跑到屋檐下躲雨。她掏出皱巴巴的纸巾，小心翼翼擦拭高跟鞋上的泥点。抬头看见我手里的烟盒，她犹豫着问能不能借根烟。打火机亮起的瞬间，我瞥见她眼角有细密的纹路，远看时被厚厚的粉底盖住了。
“这天说变就变。”她吐着烟圈，声音比想象中沙哑。我说是啊，这雨一下，你们今晚生意要受影响了吧。她愣了下，随即笑得花枝乱颤：“大哥真会开玩笑，我们是正规陪唱。”后来雨小了，她掐灭烟蒂走进霓虹里，背影被灯光拉得很长。
城中村的夜晚
龙游河边的城中村，藏着很多月租300块的单间。晚上路过时，总能听见各种声音：炒菜的滋啦声、孩子的哭闹声，还有情侣的争吵。有回深夜，我看见个穿工装的男人蹲在巷口，手里攥着朵蔫了的玫瑰花。
他面前站着个姑娘，声音带着哭腔：“你说来看我，每次都赶最晚的班车走。”男人把花别在她耳后，声音很低：“等我下个月转正，咱就租个带窗户的。”姑娘突然扑进他怀里，工装瞬间被泪水洇湿了一小块。
这样的如皋附近300块钱的爱情，像野草般在钢筋水泥的缝隙里生长。他们用青春赌明天，用体温对抗生活的寒意。那朵皱巴巴的玫瑰，或许就是周边300元的情感故事里，最奢侈的仪式感。
巷子深处飘来炒面的香气，房东在楼下大声催缴水电费。而紧紧相拥的两个人，仿佛要把彼此揉进骨血里。
护城河边的约定
水绘园旁边的护城河，深夜总有些钓客。老陈的钓具箱里永远放着两罐啤酒，他说万一钓到鱼要庆祝，钓不到就借酒消愁。其实我知道，他是在等那个嫁给台商的女人。二十年前他们在这条河边分手，女人说会回来找他。
“她最喜欢吃我钓的鲫鱼。”老陈开第二罐啤酒时，眼睛望着对岸的别墅区。有年冬天他真钓到条肥鲫鱼，冒着雪送到别墅门口，保安说业主在国外度假。后来鱼死了，老陈也病了场。
现在他隔叁差五就来钓鱼，装备从竹竿换成了碳素杆，却再没钓到过那么大的鲫鱼。这种周边300元的情感故事，早就不止300块钱了。他花叁千块买钓竿，叁万块买等待，叁十万块买回不去的青春。
夜光漂在漆黑的水面轻轻颤动，像不像谁不肯熄灭的心事？
凌晨四点的公交站
环卫工刘姐总在凌晨四点，借着路灯清点前天的收入。她把皱巴巴的纸币抚平，硬币按面值分类包好。这个习惯从叁年前开始，那时她丈夫查出尿毒症，每周要做叁次透析。
有回她捡到个钱包，里面有身份证和八百现金。她在寒风里等了两小时，终于等到失主——是个和她女儿差不多大的姑娘。对方抽出一百块要酬谢，刘姐摆摆手：“我要贪钱早把整个钱包拿走了。”
后来这姑娘常来送旧衣服，有次塞给她条红围巾：“阿姨，我妈妈织多了。”刘姐系着围巾继续扫地，忽然想起丈夫求婚时，也送过她条叁块钱的红纱巾。那些如皋附近300块钱的爱情，经过叁十年，变成了叁千块的透析费，和叁块钱就能暖一冬的回忆。
天快亮时，首班公交车碾过满地梧桐叶。刘姐把装钱的布袋塞进环卫车深处，像藏起某个不为人知的誓言。