保山800元不限次数品茶,保山八百元畅饮茶座
保山茶馆里的慢时光
那天路过保山老城区，瞥见一家茶馆门口挂着"800元不限次数品茶"的木牌子。说实在的，第一反应是"这价格能靠谱吗"。刚在门口犹豫，系着围裙的老板娘就笑盈盈地掀开竹帘："进来坐坐嘛，尝了不喜欢随时走。"
木桌板凳一坐定，老板娘端来的不是茶单，而是叁个白瓷罐。"先闻香。"她说着打开罐盖，滇红浓郁的蜜香、普洱沉厚的陈香、白茶清雅的花香顿时在空气里交织。这种待客方式挺新鲜，不像做生意，倒像朋友串门。
选了普洱，看着茶艺师用沸水烫过紫砂壶，茶叶在壶中舒展时发出细微声响。她边冲泡边说："很多人觉得八百块贵，其实换算下来，每天二十来块，比奶茶还便宜呢。"茶汤在杯中泛起琥珀色的光晕，这话让我心里算了笔账——要是真能随时来，确实划得来。
角落里有位老先生在临帖，手边的盖碗冒着热气。聊起来才知道，他是这儿的常客。"退休后在这泡了叁年，"他抿口茶，"儿子给我算过，平均每杯茶还不到七块钱。"说完得意地眨眨眼。窗外银杏叶飘到窗台上，他顺手捡起夹进书页。
让我下定决心办卡的，是那个雨天的经历。躲雨闯进茶馆，浑身湿透难受得很。茶艺师什么都没问，先递来热毛巾，又泡了杯老白茶。喝着茶看雨打屋檐，突然觉得这八百块买的不只是茶，是随时能躲进来的安心。现在下班路过总会进来坐坐，熟悉的茶艺师记得我的口味，这种被人记住的感觉，在城里挺难得的。
茶馆二楼更安静，适合看书会友。有回碰见几个大学生在这做小组作业，每人点不同茶换着喝。他们管这叫"茶吧自习室"，比咖啡馆安静，比图书馆自在。这种八百元随心饮的消费方式，不知不觉成了年轻人的新选择。
最喜欢看新茶到店时，茶艺师们围坐试茶的样子。他们用小本子记着每批茶的特性，讨论冲泡方法。这份专注让人想起老话说的"茶如人生"，需要慢慢品。保山八百元畅饮茶座之所以让人流连，或许正是保留了这种传统茶肆的温情。
最近发现傍晚时分的茶馆特别有意思。有刚下课的中学生来写作业，有下班族来放松，还有遛弯回来的老人歇脚。虽然年龄不同，但在这方空间里都守着同样的规矩——轻声说话，细品茶香。这种默契，让八百元的茶卡变成了打开另一种生活的钥匙。