你一毛片
你一毛片
这事儿得从我家老爷子说起。那天他蹲在电视机前头，手里捏着个遥控器，眉头拧成了疙瘩。我凑过去一看，屏幕上正播着老电影，画面里几个人围着辆二八杠自行车，车把上那点儿镀铬层，在黑白影像里亮得扎眼。老爷子手指头戳着屏幕，嘴里嘟囔：“瞧见没？你一毛片！”
我愣是没听懂。啥叫“一毛片”？老爷子看我懵着，乐了，从抽屉深处摸出个铁皮盒子。打开一看，里头躺着几枚分币，铝制的，边缘磨得发亮。他捏起一枚五分钱硬币，在茶几玻璃上“当”一声轻弹，那硬币转着圈儿，阳光从侧面打过来，在币面上淌成一条晃眼的银线。“我们那会儿，”他慢悠悠地说，“管这种亮闪闪、新崭崭的硬币，就叫‘一毛片’。不是说它值一毛钱，是说它那份精神头，亮堂，提气。”
这个词儿像把钥匙，冷不丁捅开了记忆的锁。我忽然想起小时候，巷口王奶奶开的小卖部。玻璃柜台底下，总铺着层红绒布，上面整齐码着水果糖、话梅干，还有那种用蜡纸包着的动物饼干。找零的时候，王奶奶会从腰间解下个小布袋，掏出硬币，总要在手里拣一拣，挑出最光鲜的那枚，才递到我们这些小萝卜头手心。递过来时，还得嘱咐一句：“拿好了，新崭崭的一毛片，别弄丢。”那时候不懂，现在琢磨，那递过来的不光是钱，是份郑重，是种盼头。
“一毛片”这说法，透着股子旧日子的鲜活劲儿。它不像现在，手机屏幕一闪，数字一跳，钱就没了踪影。那时候的钱，是有分量的，有声响的，有模样的。你得用手接着，用眼瞧着，甚至用耳朵听着——几个硬币在口袋里叮当作响，那是实实在在的底气。这种对物的凝视和珍惜，现在好像淡了。我们追求的东西越来越多，越来越大，可那份对“崭新”和“光亮”最初的心动，反而模糊了。
前阵子收拾旧书，从一本《新华字典》里飘出枚九一年的五分硬币。我捏起来，对着光看。铝币氧化了，蒙着层灰白的雾，边齿也有些磨损。可我用软布擦了擦，那雾蒙蒙底下，竟还透出些隐约的光泽。这枚硬币经历过什么？或许换过一根冰棍，或许凑齐过一包盐，最后静静地夹在书页里，成了时间的书签。它不再“一毛片”了，可这份沉淀，又是另一种分量。
我忽然觉得，“一毛片”说的哪里只是硬币的新旧呢。它说的，是人心里头对生活那份最初的、热腾腾的期待。是刚拿到手的新本子，舍不得写第一个字；是刚刷好的白球鞋，下雨天舍不得踩出去。是一种起点状态，干干净净，满怀可能。就像老爷子说起他们年轻那会儿，兜里揣着几枚“一毛片”，觉得前头有使不完的劲儿，日子亮堂堂地铺展开。
现在呢？日子是快了，也方便了。可有时候，是不是也少了点“拣一拣”、“擦一擦”的工夫？少了点对寻常物件儿，那份近乎仪式感的打量？我们盯着远方宏大的目标，脚步匆匆，会不会忽略了手边这些具体而微的“光亮”？
我把那枚擦过的五分硬币，又放回了字典里。回头看看老爷子，他还在看电视，手指随着电影里的调子，轻轻在膝盖上敲着。那份从“一毛片”里透出的精神头，或许没走远，它就藏在旧物里，藏在老话里，等我们某个时候，一回头，一琢磨，就能重新把它擦亮。