人禽窜翱窜翱交
人禽窜翱窜翱交
这事儿得从老城区那家动物园说起。园子不大，也有些年头了，笼舍的栏杆都泛着暗沉的铁锈色。我常去，倒不是多爱看动物，只是图个清净。有个角落，关着一只年纪很大的秃鹫，名字牌早就模糊了，管理员老陈叫它“卓卓”。
卓卓不太一样。别的鸟要么焦躁地扑腾，要么眼神呆滞。它不，它就稳稳地站在那截枯木上，脖子微微缩着，眼睛像两颗磨旧了的黑琉璃，定定地看着你。不是看，是“交”。那种感觉很奇怪，好像它的目光不是单向投过来的，而是和你眼神碰上了，在那儿静静地交流、缠绕。对，就是“交”。
我开始每周都去看它。隔着栏杆，也不说话，就这么站着。有时候我带本书，靠在对面长椅上看，一抬头，总能撞上它的视线。久了，我甚至觉得，它认得我。那种“窜翱窜翱交”的感觉越来越清晰——不是人和宠物之间的依恋，也不是观察者和被观察者的关系。更像两个搁浅在不同时空里的生命，偶然找到了一个频率，能短暂地接上线，相互确认一下存在。
老陈有回看见我，递了根烟。“又来看卓卓？”他吐了口烟圈，“这老家伙，灵得很。早些年受伤被人捡来，养不熟了，就这么放着。可你看它的眼睛，像是什么都明白。”我点点头。老陈又说：“人说眼睛是心灵的窗户，跟人打交道是这样，跟它们，”他用下巴指了指卓卓，“有时候也能碰上。这就叫‘神交’吧？虽然它是个禽。”
“神交”……或许吧。但我更愿意用我自个儿心里那个词，“窜翱窜翱交”。那是一种超越言语、甚至超越物种的静谧共振。你看着它，知道它背后是整片你无法企及的荒原天空，是截然不同的生存法则和生命图谱；它看着你，或许也感知到你身上属于人类的纷扰、孤独和那点可怜的思索。就在这无声的凝视里，某种东西被平等地交换了。不是食物，不是驯服，是一种更原始、更本质的东西——对“活着”这个状态的确认。
后来动物园改造，老动物要移送。我去看卓卓最后一眼。那天下午，光线斜斜地打在笼舍里。它依旧站在枯木上，翅膀收着。我走过去，它缓缓转过头，那熟悉的“窜翱窜翱交”再次发生。这一次，我好像从它那深不见底的黑眸里，读到了一丝辽阔的倦意，和一种无需言说的告别。没有悲鸣，没有躁动。
笼门打开的时候，它没有立刻飞走，而是先展了展翅膀，锈蚀的羽毛在阳光下扬起细碎的金尘。它最后看了这个狭小庭院一眼，目光似乎也掠过我的方向，然后才一振翅，融入城市高楼切割出的狭窄天空，很快不见了。栏杆空了，那截枯木显得格外孤零。我心里也空了一块，但又不是悲伤。好像它带走了一点什么，也留下了一点什么。那种奇特的“窜翱窜翱交”结束了，又或许，它以另一种更自由的形式，在看不见的地方继续着。
我再也没见过卓卓。但有时候，抬头看见天上有个小黑点在高高地盘旋，我会停下脚步。城市喧嚣在耳边退去，仿佛又能感觉到那种静谧的、穿越物种的凝视与交融。它提醒我，生命的形式千差万别，但某些深处的东西，或许本就能悄然相通，在言语抵达不了的角落，完成一次纯粹的“窜翱窜翱交”。