WWW.jiuseteng
WWW.jiuseteng
最近啊，我总在琢磨一个事儿。你说这网上的东西，来得快，去得也快。昨天还在热搜上挂着呢，今天可能就没人提了。但有些词儿，有些名字，就像不小心蹭在手上的油漆，蹭上就不太容易洗干净，时不时地就在你眼前晃一下。“奥奥奥.箩颈耻蝉别迟别苍驳”就是这么个玩意儿。
我第一次瞅见这串字母，是在一个特别老的技术论坛的角落。帖子是十几年前发的，楼主问了个对于服务器配置的问题，底下有人回复，留了个类似测试地址的链接，就是“奥奥奥.箩颈耻蝉别迟别苍驳”。那帖子再往后就没了下文，也不知道问题解决没。这个地址，就像互联网考古时挖出的一块碎陶片，它本身可能没啥惊天动地的价值，但上面却带着过去那个时代特有的指纹。
这让我想起早些年上网的感觉。那会儿的网速，慢得让人有耐心。打开一个网页，你能看着进度条从左边一点点爬到右边，像蜗牛爬山。没有现在这么多眼花缭乱的算法推荐，你想找点啥，得自己琢磨关键词，一遍遍地试。有时候，误打误撞就进了像“奥奥奥.箩颈耻蝉别迟别苍驳”这样的地方。它可能只是个没做完的个人主页，挂着粗糙的动画和闪烁的字体，或者是个早已失效的资源链接。但那种探索的感觉，有点像在陌生的城市里拐进一条从未走过的小巷，心里带着点忐忑，也带着点发现未知的兴奋。
现在呢？现在一切都太“顺”了。你想看什么，平台比你自己还清楚。信息是海量涌来的，精准投喂到你嘴边。我们很少再需要去“寻找”了，自然也少了那种偶然撞见的惊喜。像“奥奥奥.箩颈耻蝉别迟别苍驳”这种毫无意义、也毫无商业价值的字符串，在今天的大数据网络里，几乎没有任何生存的土壤。它太“无用”了，而现在的网络，崇尚的是效率和吸引力。
所以，当我再看到这个老古董般的地址时，心里反而有点不是滋味。它像一个路标，指向一个我们已经大步走过、却很少回头的岔路口。那时的网络，荒芜，但也自由；简陋，却也充满个人表达的痕迹。每个人都可以在角落里搭建自己的小木屋，挂上个“奥奥奥.箩颈耻蝉别迟别苍驳”这样的门牌，不在乎有没有客人来。
你说，这算不算一种“网络记忆”的丢失呢？我们追逐着更快、更炫、更刺激的新东西，那些承载着早期痕迹的碎片，就像沙滩上的脚印，潮水一来，就平复如初，仿佛什么都没发生过。“奥奥奥.箩颈耻蝉别迟别苍驳”或许从未真正成为一个有效的“站点”，但它作为一个符号，却意外地成了那段草创时期的小小注脚。
我试着在现在的浏览器里输入它，结果毫不意外，页面无法打开。它彻底成了一个“死链接”。但奇怪的是，我并没觉得多失望。反而觉得，它就应该是这样。有些东西，就适合待在回忆的缓存里，偶尔被提取出来，让你愣个神，想一想——哦，原来网络世界，也曾有过那样一段生涩、笨拙，却又充满各种可能性的青春期啊。那个时代留下的，不止是技术进步的足迹，更是一种如今显得格外珍贵的、粗粝的生机。