叠骋惭叠骋惭叠骋惭毛多多胖老太太
叠骋惭叠骋惭叠骋惭毛多多胖老太太
你听，那段旋律又来了。不是从谁的耳机里漏出来的，也不是广场舞大音响放的，它就那么飘飘忽忽的，像是从老墙缝里渗出来的。调子很老，有点欢快，又带点说不清的絮叨劲儿，听着听着，你脑子里好像就能自动画出一个形象来：对，一个胖乎乎的老太太，穿着碎花汗衫，手里大概还攥着把旧蒲扇。
这老太太啊，我们街坊都叫她毛多多。为啥叫这名儿？她养猫，也不叫养，就是心软，见不得流浪猫挨饿。一来二去，她那个不大的小院里，长毛的、短毛的、玳瑁的、纯白的，简直成了个“毛多多”合作社。她自己也富态，笑起来眼睛弯弯的，跟尊弥勒佛似的。背景音乐？她的人生好像自带叠骋惭，就是那种咿咿呀呀、热热闹闹的戏曲小调，混着猫叫和她的唠叨。
我小时候怕她。觉得她院儿里味道大，猫蹿来蹿去有点吓人。有次我的皮球滚进她院门，我扒着门框不敢进，她就晃着身子出来，把球捡了，顺手塞给我一把炒瓜子。“怕啥？猫不咬人，奶奶也不咬人。”她嗓门亮，笑声和着不知哪台收音机里的戏文，奇怪地混在一起，成了我对她最深的印象。那背景音，喧腾，却有种奇怪的安抚力量。
后来上学、工作，离开那片老街区，那种混合着市井烟火气的声音就淡了。城市里的背景音乐是地铁呼啸、键盘敲击、网红店铺里千篇一律的流行歌。干净，但也冷清。直到有次加班到深夜，打车回家，电台信号不好，刺啦刺啦响了一阵后，突然清晰传来一段老掉牙的民乐，欢腾的唢呐领着头。那一瞬间，毛多多奶奶和她那群猫，连同那个夏天午后空气里的燥热与慵懒，“呼啦”一下全涌回来了。我才发觉，那些我以为土得掉渣的、属于一个人的背景音乐，早就悄悄在我记忆里刻下了旋律。
再后来听说，老街要改造了。我特意回去了一趟。巷子口堆着建筑材料，好多人家搬空了。毛多多奶奶的院门开着，安静得出奇。我心头一紧。走进去，院子收拾过了，猫食盆水盆还整齐摆在墙角，但一只猫都不见了。她正坐在那把竹椅上，听着一个老式收录机，里面放的正是我记忆里的那个调调。
“猫呢？”我问。
“送啦。”她拍拍腿，语气倒平静，“街道和好心人帮忙，都给找了稳妥人家。我这儿，马上也要搬上楼啦。”她指了指耳朵，“就是这吵吵嚷嚷的毛病改不了，得听着声儿，心里才踏实。”
我忽然就懂了。她那背景音乐，从来不只是娱乐。那是她的铠甲，对抗着屋里屋外的寂静；是她的旗帜，宣示着一方热腾腾的生活阵地；更是她给予周围所有生命——包括当年那个怯生生的小孩——的一种温暖庇护。那些旋律裹着猫毛、瓜子香和唠叨，构成了她全部的生活气息。
离开时，她非要送我。站在即将消失的巷子口，背景是推土机的隐约轰鸣，她身上那台小收录机依然咿咿呀呀地唱着。她摆摆手，身影渐渐缩成一个圆圆的点。那旋律却追出来好远，像一条看不见的线。这市井烟火啊，或许就是这样，总有一些看似微不足道的背景音，固执地响着，最终成了我们心头抹不掉的主旋律。毛多多胖老太太和她的叠骋惭，大概会一直在我某个记忆的频道里，循环播放吧。