灵武火车站对面的小巷子,灵武火车站旁的小巷
灵武火车站对面的小巷子
那天下午四点多，我刚从绿皮车上下来，站在灵武火车站广场上发呆。太阳斜斜地挂着，把人的影子拉得老长。抬头就能看见火车站对面那条巷子，窄窄的入口像藏着什么秘密。说真的，我原本打算直接去找宾馆的，可不知怎么的，两条腿自己就朝着那边迈过去了。
巷口蹲着个卖烤红薯的大爷，铁桶炉子冒着丝丝白气。我问他这巷子叫啥名，他搓着皴裂的手笑笑：“没名字，大伙儿都管这儿叫火车站对面的小巷子。”这倒有意思，如今什么都讲究个名头，偏偏这条巷子连个正式称呼都没有。
往里走了十来步，世界突然就安静了。背后的车站喧嚣像被什么无形的东西过滤了，只剩下风在墙头打转的声音。巷子宽不过叁米，两侧的老墙斑斑驳驳，有青砖的，也有土坯的，墙头上偶尔探出几枝枸杞树枝，红果子星星点点的。
我发现这儿的时间过得特别慢。有个大姐坐在门槛上择韭菜，动作不紧不慢的；隔壁修鞋摊的老师傅戴着老花镜，一针一线慢慢缝着开裂的皮鞋底。他们看见我这个生人，也不惊讶，就抬头笑笑，又继续手里的活计。这感觉真好，不像有些地方，游客一来，整个地方都绷紧了。
再往里走，居然还有家剃头铺子。红白蓝叁色的转筒慢悠悠地转着，老师傅正给一位大爷刮脸。隔着玻璃窗看进去，屋里摆设还是上世纪的模样，铁皮理发椅都掉漆了。我站在窗外看了好一会儿，老师傅朝我点点头，手上的剃刀依旧稳稳当当。这条灵武火车站旁的小巷，像是被时代遗忘了，又像是自己选择了停留。
巷子中段有口老井，井口磨得光滑发亮。旁边闲聊的老人说，这井打清朝就在了，早些年整条巷子都靠它吃水。现在虽然通了自来水，但夏天还是有人来打水，说井水凉，泡茶最好。我趴在井沿往下看，黑黢黢的，只能看见自己模糊的倒影。
越往深处走，生活的痕迹越浓。这家窗台上晒着辣椒，那家晾着小孩的衣裳；有户人家的围墙上爬满了牵牛花，紫色的花朵在风里轻轻摇晃。这些琐碎的日常，拼凑出巷子独有的温度。忽然想起城里那些整齐划一的小区，倒是少了这种参差不齐的生活气。
快到巷尾时，我闻见一股烙饼的香味。顺着味儿找去，是间只有四张桌子的小吃店。老板娘正在鏊子上烙饼，饼子摔得啪啪响。我要了张饼，坐在店门口的小凳上吃。饼烫手，外脆里软，满是麦香。老板娘说他们在这儿开了叁十年，眼看着火车站翻新了好几次，巷子却没什么大变。
太阳快要落山时，我开始往回走。巷子里的灯陆续亮起来，不是那种晃眼的白炽灯，多是昏黄的灯泡。光从各家门窗里漏出来，在青石板上涂出一块块暖洋洋的亮斑。修鞋师傅收摊了，剃头铺也关了门，只有那家小吃店还热闹着，几个刚下火车的人坐在里面吃面。
走出巷口，重新回到车站广场，恍如隔世。回头看看那条隐在暮色里的巷子，突然明白它为什么不需要名字——对于知道它的人来说，它就是那条灵武火车站对面的小巷子；对于不知道的人，有了名字也找不到它的魂儿。这条巷子不争不抢的，就在火车站对面静静待着，像城市飞速发展时不小心留下的一块补丁，虽然不起眼，却结实地缝住了岁月的缺口。
那天晚上我改了行程，在附近找了家旅馆住下。说不清为什么，就是觉得和这条巷子的缘分还没完。第二天清晨，我又去了趟巷子，看见井边有人打水，早点摊冒着热气，修鞋师傅刚支开摊子。这一切平常得不能再平常，却让人心里特别踏实。或许这就是生活本该有的样子，在火车站轰轰烈烈的来往之间，这条小巷子守着自己的节奏，不慌不忙地过着一个又一个平凡的日子。