北玲岛看房子剧情
北玲岛看房子剧情
老张打电话来的时候，我正被城里的梅雨天闷得心烦。他说北玲岛上有套老房子，临海的，主人急着出手，价格“听起来像捡漏”。我心一动，捡漏？这年头，哪有那么多漏可捡。但“北玲岛”和“海”这几个字，像钩子似的，把我从沙发里拽了起来。
船是那种旧旧的渡轮，柴油味混着海风的咸腥。离岛越近，房子看得越清——大多是些低矮的旧屋，红瓦顶，白墙被岁月啃得斑驳。老张指的那套在岛东头，孤零零的，倒是真有个小院子，歪脖子树探出半截身子。
领我们看房的是个精瘦的中年人，自称老陈，话不多，眼神有点飘。推开吱呀作响的木门，一股子潮气裹着灰尘扑过来。房子格局很怪，客厅大得空旷，卧室却小得憋屈，窗户开的方向也不对，下午的西晒准够呛。老张在一旁使劲使眼色，意思是这价格，要啥自行车。
我心里却打起鼓。岛上生活，图的是个清净方便，这房子…离码头太远，淡水供应听说也不稳定。老陈似乎看出我的犹豫，忽然开口，说这屋后头以前是片小沙滩，退潮能捡蛤蜊。他这话说得，轻飘飘的，像在讲别人的事。
我绕到屋后。哪有什么沙滩，只有一片乱石滩，爬满藤壶。倒是隔壁院墙里，一位老太太正慢悠悠地晒鱼干。我凑过去搭话，夸这海景真好。老太太抬眼看了看我，又瞥了眼那房子，手里活儿没停，半晌才冒出一句：“后生，这屋子…安静是安静，就是晚上风大，呜啊呜啊的，像有人哭。”她顿了顿，“以前的房主，住了不到两年就搬走了，嫌孤单。”
我心里那点因低价而起的燥热，像被海风吹凉了。海岛置业，听着浪漫，真正的海岛生活，是具体的淡水、交通、医疗，还有日复一日的、真实的孤寂。那份孤独，可不是朋友圈几张夕阳照片能抵消的。
回到屋里，老陈开始算账，说这价在城里连个厕所都买不到。老张也在旁边帮腔。我却看着墙角一片顽固的水渍出神，那形状，像个歪扭的地图。我想象着自己住进来的样子：头一个月新鲜，第二个月开始数渡轮班次，第叁个月可能就像那位前房主，被巨大的安静压得喘不过气。
手机这时震了，物业发来催缴小区车位管理费的通知。那个我抱怨了无数遍的、嘈杂拥挤的“鸽子笼”，忽然变得具体而可亲起来——楼下有超市，五分钟走到地铁站，深夜还能点到外卖。这种生活便利，此刻显得那么实在。
我吐了口气，对老陈摇摇头，说再想想。他脸上掠过一丝失望，但也没多劝。走出院子，老张怪我太谨慎。我没辩解。回去的渡轮上，我看着渐远的北玲岛，那房子缩成一个小点。没买成，心里反而踏实了。看房子这趟，像看了场电影，体验了一把另一种人生的可能性，但散场了，灯亮了，我还是得回到自己那熟悉的生活里去。有些风景，适合路过看看；有些房子，也只在“看”的剧情里，才显得迷人。真正的决定，还得落在日复一日的柴米油盐上，那才是砸下真金白银的价值考量。