酒泉附近100块钱的爱情,戈壁滩上的廉价情感
戈壁滩上的风总是带着沙子,刮在脸上生疼。我蹲在公路边的加油站旁,看着远处祁连山的雪顶在夕阳下泛着金光。这里离酒泉市区还有叁十公里,除了偶尔呼啸而过的货车,就只剩几间破旧的汽车旅馆。
旅馆老板娘撩开油腻的门帘,递给我一瓶冰镇啤酒。“等人?”她咧开嘴,露出镶金的门牙。我点点头,又摇摇头。其实我也不知道在等什么,就像这荒凉公路上的许多人,只是暂时停靠。
半夜的敲门声
凌晨两点,隔壁传来断断续续的哭声。我敲开那扇脱漆的木门,看见个二十出头的姑娘蜷在床边。她说自己叫小梅,从张掖来,要去新疆找打工的未婚夫。“钱被偷了”,她抹着眼泪,“连回家的车票都不够”。
窗外,货车的远光灯划破黑暗。我掏出一百块钱塞给她,她愣了下,突然开始解衬衫扣子。“别”,我按住她的手,“明天我送你去车站”。她呆呆地看着我,眼泪吧嗒吧嗒掉在满是污渍的地毯上。
那一刻我忽然明白,在这荒无人烟的地方,100块钱能买到的不是爱情,是尊严。虽然这尊严,便宜得让人心酸。
加油站的老赵
第二天加油时,我跟修车的老赵聊起这事。他嘿嘿一笑,用沾满油污的手指着对面的小饭馆:“这儿的爱情,就跟戈壁滩的草似的,看着枯黄,根却扎得深”。
他说起前年有个四川女人,被老乡骗到这儿扔下了。女人在饭馆洗了半年碗,居然和常来送货的卡车司机好上了。“现在两口子在服务区开了家超市”,老赵拧紧螺丝,“你说这算不算酒泉附近100块钱的爱情?她当初连住店的钱都没有,司机给了她一百块回家,她没走”。
我望向那个简陋的饭馆,突然觉得戈壁滩上的廉价情感,或许比城市里精心包装的浪漫更真实。
小梅上车前,偷偷在我包里塞了张纸条。上面写着:“哥,等我到乌鲁木齐找到他,一定把钱还你”。字迹歪歪扭扭,像戈壁滩上被风吹歪的骆驼刺。
叁个月后,我收到从新疆寄来的汇款单。附言栏里只有两个字:“谢谢”。金额是200块。我把汇款单对折,塞进汽车遮阳板里。每次深夜开车路过酒泉,总会想起那个短暂的夜晚。在这片荒凉的土地上,100块钱的爱情不是买卖,是陌生人与陌生人之间,最原始的温暖。
后来我又路过几次那家汽车旅馆。老板娘说常有个年轻女人来打听有没有人收到从新疆寄来的钱。我想,在这条望不到头的公路上,每个人都在寻找什么。也许是爱情,也许是救赎,也许只是深夜里有个人能说说话。