老师感觉到了它在你的里面
老师感觉到了它在你的里面
李老师推了推眼镜，目光扫过教室。午后的阳光懒洋洋地，大多数学生都蔫蔫的，只有陈默低着头，手指在桌肚里微微动着，肩膀绷得紧紧的。李老师没作声，心里却轻轻“咯噔”一下。她太熟悉这种姿态了，那种全神贯注却又藏着慌张的劲头，不像是解数学题，倒像是……在应付桌肚里那个看不见的“黑洞”。
那是什么呢？一部手机？一本小说？还是别的什么？李老师没急着走过去。她转身在黑板上写字，粉笔发出“嗒、嗒”的轻响，脑子里却浮现出陈默这学期以来的变化。那个曾经在课堂上眼神亮晶晶追着老师提问的男孩，现在总像隔着一层毛玻璃，看得到人，却看不清神采。作业本上的字迹，也渐渐潦草，透着一种心不在焉的敷衍。
“我们来看下一题，”李老师说着，慢慢走下讲台，脚步声很轻，“这道题的思路啊，就像剥洋葱，得一层一层来。”她边说边踱步，自然地停在了陈默的斜后方。男孩的背脊瞬间挺直了，手指的动作戛然而止，整个人像被按了暂停键。李老师没看他的桌肚，目光落在他空荡荡的笔记本上，心里那声叹息，只有她自己听得见。
她感觉到了。不是手机或小说本身，而是那个“东西”在陈默里面占据的位置。它吸走了他的专注，稀释了他的时间，在他和书本、和课堂、甚至和真实的自己之间，竖起了一道透明的墙。它或许能带来片刻的刺激或逃避，但留下的，是更深的空洞和焦虑。李老师想起自己上学那会儿，也曾迷过武侠小说，在被窝里打着手电看到天亮，第二天上课云里雾里。那种被一个东西“拽”进去的感觉，她懂。
下课铃响了。学生们鱼贯而出，陈默收拾书包的动作有点慢，有点拖沓。李老师整理着讲义，像是随口一说：“陈默，帮我把作业本搬到办公室吧。”
办公室里很安静，只有茶杯里热气袅袅上升。李老师没问“你上课在干什么”，也没提“我看见你玩手机了”。她递给陈默一个橘子，自己也开始剥另一个。“最近是不是感觉，有点跟不上，或者……有点烦？”她问得很平常，像聊天气。
陈默愣了一下，手指抠着橘子皮，没承认，也没否认。沉默，有时候就是一种回答。
“老师像你这么大的时候，”李老师慢慢说，看着窗外的老榕树，“心里也像长过草，乱糟糟的。总有个声音说，眼前的东西太苦太累，远处有个地方更好玩、更轻松。就总想往那儿跑。”她停顿了一下，让这句话轻轻落下，“可跑过去才发现，那地方像个沙堆，脚踩下去，软是软，却站不稳，也留不下脚印。时间久了，心里反而更慌，因为知道自己该站住的地方，已经落下一大截了。”
陈默抬起头，眼神有些闪烁。李老师知道，他听懂了。她说的不是手机，不是游戏，而是那种“内在的游离感”，那种心不在焉的状态。那种感觉，会悄悄啃噬一个人的根基。
“那个总想把你拉走的东西，可能五花八门。”李老师语气温和，却带着力量，“但厉害的不是它多有趣，而是它能让你觉得，除了它，别的都没劲。这才是最要小心的。”她把剥好的橘子分了一半给陈默，“你得感觉到它在你里面，像个客人。你是主人，得知道它来了，知道它占了你哪把椅子，喝了你的什么茶。知道了，你才能决定，是请它常驻，还是送它出门。”
陈默握着那半拉橘子，很久，才很小声地说：“老师，我有时候……控制不住想摸手机。就算没什么事，也总想看看。”他终于说出来了。这句话，比任何检讨都重要。这意味着，他开始“感觉”到了那个“它”的存在。
李老师点点头，心里松了一下。能感觉到，就是清醒的开始。最怕的，是浑然不觉，任由那“游离感”把自己一点点掏空。“那就从下次感觉它‘来敲门’的时候开始，”她给出一个很具体的建议，“别急着开门。先等五秒，就问自己一句：‘我当下最重要的一件事是什么？’哪怕只问这一句，就够了。”
陈默离开办公室时，背影似乎挺直了一些。李老师知道，路还很长，诱惑和分心的东西会换着花样来。但她今天种下了一颗种子：一种清醒的觉察。让学生能意识到自己精神注意力的流向，能察觉到是什么在无形中消耗着自己的时间和心气，这或许比没收一部手机、批评一顿更重要。
教育有时候，不是往里面填塞什么，而是帮学生看清楚，自己里面已经住了些什么，哪些是养分，哪些是杂草。当一个人开始学会审视自己的内心，分辨那些牵引自己注意力的无形之力，他才能真正拿回自己时间的舵盘。李老师希望，她的学生都能拥有这种“内在的觉察力”，这是比任何分数都更珍贵的铠甲。
窗外，夕阳给老榕树镀上了一层金边。李老师喝了一口已经温凉的茶，味道有点苦，但回甘很绵长。她想，明天上课，陈默的眼神，会不会清澈那么一点点呢？她期待着。