穆林附近100块钱的爱情,穆林百元情感故事
老街的霓虹灯在雨夜里晕开一片暖黄，我蹲在路边摊吃馄饨时听见了阿春的故事。她穿着洗得发白的牛仔裤，坐在隔壁桌掰着手指算账：“再送叁十单外卖，就能给他买那双球鞋了。”塑料棚顶的雨水正滴滴答答砸进水洼，像在为她的爱情倒计时。
阿春说的“他”住在穆林附近那片待拆迁的筒子楼里。两人相识源于一次意外——外卖小哥把她的酸菜鱼送到了204，而住在205的他端着饭盒敲开了她的门。后来他总笑说那是价值一百块的缘分，因为那晚他掏遍全身才凑够赔给她的饭钱。
百元钞票折迭的夏天
他们的约会总绕着穆林附近转圈。便利店第二杯半价的奶茶，菜市场收摊前论捆卖的青菜，还有黄昏时分广场上伴随破音响跳舞的流浪猫。有回他神秘兮兮地从裤兜掏出发皱的百元钞票，带她去吃巷子深处的牛肉锅贴，剩下的钱买了两个印着喜字的搪瓷缸。如今锅贴店拆了，那对红双喜杯子却还在阿春的窗台上养着多肉。
我见过他骑着电瓶车接阿春下班的样子。姑娘跳上后座时，车头明显晃了晃，他单脚撑地稳住车身，顺手把她的帆布包甩到自己肩上。后视镜下挂着的平安符褪了色，在扬起的尘土里轻轻打着转。这种属于穆林附近100块钱的爱情，大概就是黄昏时吹过耳畔的风，不必昂贵，但求真实。
某个凌晨阿春来借我的充电器，屏幕亮起时我瞥见对话框里他发来的话：“等拆迁款下来...”后面的话她飞快地划走了。筒子楼墙壁薄得像纸，某天深夜我听见隔壁传来压抑的抽泣，而清晨又能看见他们分食着煎饼果子往地铁站跑。
后来才知道那晚他们吵的是要不要接受家里安排的相亲。在穆林附近百元情感故事里，现实就像梅雨季的墙皮，总在不经意间剥落碎屑。有次看见阿春蹲在楼道里粘摔碎的存钱罐，硬币滚了一地，她捡着捡着突然把额头抵在膝盖上不动了。
拆迁通知贴在老墙上
红色拆迁告示贴上墙的那天，他拉着阿春在穆林附近的烧烤摊坐了整夜。老板把最后几串板筋送给他们，炭火熄灭了还舍不得收摊。他们用竹签在泥地上画未来房子的户型图，画着画着又抬脚抹平——这块地皮明年要建商业中心，每平米价格是他们不敢想的数字。
最近一次见阿春是在搬家公司的货车旁。她抱着那盆用喜字杯养的多肉，他正把捆好的纸箱往车上垒。忽然从箱缝里飘落一张泛黄的百元钞票，他捡起来塞回她手心，两人就站在五月的杨絮里笑了。货车开走时，车厢里旧家具的刮痕在阳光下像地图的等高线。
现在偶尔还能在外卖平台看见阿春的账号，头像是两人在新建的购物中心工地前比耶的照片。那片地方半年前还叫穆林附近，如今定位已变成繁华的金融街区。只有他们知道，某个角落埋着摔碎的存钱罐，还有一张被雨水泡烂的、手画的户型图。
筒子楼拆除前夜，我特意回去走了走。204和205的门牌歪斜地挂着，楼道里还飘着当年廉价的栀子花空气清新剂的味道。墙上有用指甲划出来的细小刻痕，靠近看是两道紧紧挨着的斜线，旁边写着“春&明”——正是那份穆林附近100块钱的爱情曾经存在的证明。