王老汉的两个女儿
王老汉的两个女儿
村子东头的王老汉，这两年可是成了乡亲们茶余饭后的谈资。不为别的，就为他那两个闺女。大闺女春梅，小闺女秋菊，明明是同一个爹妈生的，脾性却是一个天南，一个地北。
春梅是老大，打小就稳当。念书那会儿，别的孩子满山跑，她能坐在门槛上安安静静绣一下午花。后来去了省城读大学，学的会计，毕了业就进了一家大公司，朝九晚五，稳稳当当。她隔叁差五就给老汉寄钱，东西也买，都是些城里时兴的营养品、保暖衣。电话里总叮嘱：“爸，别省着，该花就花。天冷了，记得添衣裳。”这话听着暖心，可王老汉握着电话，嗯嗯啊啊应着，总觉得少了点啥。那感觉，就像喝了一碗温吞水，不凉，可也不解渴。
秋菊呢，是匹野马。书念得不咋样，心却比天高。早些年非要跟着人去南方做生意，折腾过服装，倒腾过茶叶，赔过，也赚过。回村的时候不多，每次回来，风风火火，带的东西也稀奇古怪，有一回竟扛回来一台按摩椅，说让老汉享受享受。她不太寄钱，说钱要滚起来才行。但她一回来，家里就跟过年似的，她挽着袖子下厨，做的菜未必有春梅寄来的海鲜珍贵，可味道冲，辣子放得足，呛得老汉直咳嗽，心里却痛快。她叽叽喳喳讲外头的见闻，好的坏的都倒出来，听得老汉一愣一愣的。
村里人议论，都说春梅孝顺，是贴心的“小棉袄”；说秋菊不靠谱，是没栓住的“风筝”。王老汉听了，只是蹲在门口“吧嗒吧嗒”抽旱烟，不搭话。他心里有本账，但这账，不是算的钱。
去年开春，王老汉在院子里劈柴，脚下一滑，摔了腰。这事他没敢立刻告诉春梅，怕她担心，也怕她大老远工作忙。只给秋菊去了个电话。你猜怎么着？秋菊电话那头声音都变了调，第二天下午，人就风尘仆仆站到了院子里。后面几天，煎药、擦身、端屎端尿，全是她一手包办。她不会说“爸你好好养着”那样整齐的话，反而边忙活边数落：“叫您小心点不听！这下好了，受罪了吧？”可数落归数落，手里的毛巾拧得热乎乎的。
春梅是叁天后才知道的，急得不行，立刻打了一笔钱回来，数目不小，让一定请最好的护工。她在电话里声音带着哭腔，满是自责。王老汉对着电话，反复说“没事了，快好了”，心里却像打翻了调料铺子。
这事过去后，王老汉琢磨了好久。他渐渐咂摸出点味道来。春梅的孝心，像一件熨烫平整的西装，体面，周到，隔着距离，带着一种规矩的“分寸感”。她能保障他生活的“体面”，却填不满老屋里那股空落落的安静。而秋菊呢，她的孝心是滚烫的，毛糙的，就像她小时候摔破了膝盖，胡乱抓把土按上一样，不讲究方法，却连着血肉。她给的是“陪伴”，是活生生的热气儿，哪怕这热气儿裹着风沙，带着脾气。
如今王老汉还是常收到春梅寄来的包裹，他仔细收好。也盼着秋菊那不定时的电话和突然的敲门声。他明白了，女儿的心意，就像这庄稼地，有的苗长得齐整，规规矩矩；有的苗东倒西歪，可底下扎的根，一样的深。西装固然笔挺，可寒冬腊月里，有时还真就需要那件泼辣辣的旧棉袄，捂在身上，热得发燥，却也踏实得紧。