塔城去酒店房间对暗号,塔城赴旅馆客房接暗语
这事儿得从前年秋天说起。我背着行囊刚到塔城那会儿，满街的白杨树哗哗响，像是急着要跟我说些什么。出租车司机把我撂在友谊宾馆门口，挤着眼睛提醒："晚上有人敲门对暗号，别随便开。"我当时只当是玩笑，哪想到这话后来成了真。
住到第叁天半夜，房门真被敲响了。隔着猫眼看见个戴鸭舌帽的阴影，压低声音问："塔城去酒店房间对暗号？"我愣是没敢吱声。谁知那人又补了句："塔城赴旅馆客房接暗语？"这俩句子像对联似的，把我给听懵了。
暗号里的门道
第二天吃早饭时，邻桌大爷看我挂着黑眼圈，嘿嘿一笑："遇上半夜对暗号的了吧？"原来这儿的老宾馆都兴这个。有些常来往的生意人，嫌打电话容易被监听，就爱用这种老法子碰头。关键是得两句话连着问，单说一句可能是假的。
我这才琢磨过劲儿。那句塔城去酒店房间对暗号像是试探，要是接不上来，对方立马就走人。要是能接上塔城赴旅馆客房接暗语，才算对上暗号。这规矩倒有意思，既隐蔽又带着点老派人的雅致。
后来在红旗街茶馆碰见个做香料生意的维吾尔族大叔，他捻着胡子说这规矩传了二十年。那会儿没有手机，商人们都靠这招认自己人。暗号每季度换，但格式不变——头句必带塔城去酒店房间对暗号，二句得押着前句的韵脚。
今年开春我再访塔城，特意住了当年那家宾馆。前台姑娘听说我要打听暗号的事，抿嘴乐了："现在都改微信摇一摇了。"深夜走廊静悄悄的，再没人来敲门。那些曾经在夜色中流淌的暗语，都封存在了旧时光里。
不过要是仔细听，白杨树还在哗哗地说着往事。某天路过老城区，忽然听见两个擦肩而过的中年人低语："塔城赴旅馆..."后面半句随风散了。我站在原地怔了怔，心里泛起些说不清的滋味。这些即将消失的暗语，或许正是这座边城特有的密码。
临走前去了当年的友谊宾馆，墙皮有些斑驳了。看门的大爷在打盹，收音机里咿呀放着老戏。我轻轻叩响曾经住过的308房门，里面传来年轻游客的问话："谁呀？"终究是不一样的时代了。那些对于塔城去酒店房间对暗号的往事，终究成了只有少数人才懂的怀旧故事。