第2章初尝人事的妹妹糙汉
第2章初尝人事的妹妹糙汉
老话说，穷人家的孩子早当家。这话搁在柳溪身上，半点不假。她才十六，个头刚够着灶台边儿，手心里就已经磨出了薄薄的茧子。爹娘走得早，家里就剩下她和哥哥大川，守着山坳里那叁间旧瓦房，还有两亩靠天吃饭的薄田。
日子是糙的，像哥哥那双总也洗不干净、布满裂口的手。大川比柳溪大八岁，话少，力气大，是村里出了名的“糙汉”。他疼妹妹，疼得也糙——不会说软和话，只知道把碗里仅有的几片肉拨到她那边，冬天夜里默默把她的破棉被换成自己那床厚实的。
柳溪呢，心里揣着事。学校在镇上，来回二十里地，她走着去。同学们嘴里念叨的新鲜词儿，她听着像另一个世界的事儿。最近班上几个女同学总凑一块儿，压低声音说些悄悄话，眼神飘忽，脸颊泛红。柳溪偶尔经过，她们便噤了声，只拿一种混合着同情和优越感的眼神瞥她。她心里像被细针扎了一下，不疼，但痒痒的，带着点儿说不清的慌。
那天放学，天擦黑。她急着赶路，抄了近道，那是片没什么人走的林子。刚进去没多远，就听见里头有窸窸窣窣的动静，夹杂着压低的笑声和喘息。她脚步一顿，心跳得像揣了只兔子。透过稀疏的枝桠，她瞧见两团模糊的人影紧紧贴着，像是村里的谁家后生和姑娘。柳溪的脸“腾”地烧了起来，赶紧屏住呼吸，蹑手蹑脚地退了出来，一路小跑，心口那团火烧到了耳朵根。
那画面，像颗生锈的钉子，冷不丁楔进了她懵懂的认知里。原来，人跟人之间，还有那样一种……紧密的关联。跟她和大川之间纯粹的相依为命，完全不同。那关联里，有种滚烫的、让她害怕又忍不住去想的东西。
回到家，灶膛里的火映着大川黑红的脸。他正笨拙地揉着面团，准备擀面条。柳溪看着他宽阔的、被汗水浸湿的后背，脑子里却闪过林子里那交迭的影子。她忽然觉得嗓子发干，赶紧舀了一瓢凉水灌下去。
“哥，”她声音有点哑，“今天……在林子那边……”话到嘴边，又咽了回去。怎么说呢？说她看见了什么？问那是什么？她问不出口。
大川转过头，额头上还有道面粉印子：“林子？那边路滑，少去。”他的关心，永远这么直接，又这么简短，像他劈柴，一下是一下。
夜里躺下，柳溪翻来覆去睡不着。山里的风呼呼吹着窗纸，月光清冷冷地洒进来。她第一次觉得，自己和哥哥之间，好像隔了一层看不见的、薄薄的纱。她在这头，懵懂地窥探着那个属于“大人”的、充满隐秘和温热气息的世界；哥哥在那头，用他全部的粗糙和汗水，为她垒砌一个遮风挡雨的港湾，却似乎从未想过，港湾里的妹妹，已经悄悄长大了。
这种“长大”，不是个子高了，而是心里某个角落，悄然松动，破土，钻出一点她自己也不认识的芽。有点羞，有点慌，还有点……莫名的期待。这大概就是“初尝人事”的滋味吧？涩涩的，麻麻的，像没熟的青果子。而她那糙汉哥哥，恐怕还只当她是那个需要把肉片拨到碗里的小丫头。
日子还是照样过。柳溪依旧上学、砍柴、喂鸡。只是她偶尔会看着哥哥干活时手臂上鼓起的筋肉发愣，会在他靠近时，闻到那股混合着泥土和汗水的、独属于他的气息时，心跳漏掉半拍。她开始留意自己的衣衫，哪怕它旧得发白，也想尽量穿得整齐些。
大川似乎察觉到了妹妹一点点细微的变化，却说不出个所以然。只觉得这丫头，有时眼神飘忽，有时又特别勤快，抢着帮他洗衣裳。他搓着妹妹递过来的、带着淡淡皂角香的衣服，心里头某个地方，也莫名地软了一下，化开一小块。他不懂这叫情窦初开，只觉得，得对妹妹更好点儿才行。这山里的日子，粗糙是粗糙，可有些东西，就像石缝里渗出的清泉，不知不觉，就浸润了干涸的土壤。柳溪心里那点芽，就在这糙汉无言的守护和山野的风里，悄悄地，颤巍巍地，生长着。