黄色录像一级戒指
黄色录像一级戒指
老张最近总感觉儿子不对劲。小伙子刚上大学，暑假回来整天蔫蔫的，房门一关就是大半天。有次老张去送水果，门虚掩着，他瞥见儿子手忙脚乱地切换电脑屏幕，脸上泛着不自然的红。老张心里咯噔一下，没吭声，退了出来。晚上翻来覆去睡不着，脑子里蹦出几个字——黄色录像。这玩意儿，像暗处的藤蔓，悄没声儿就缠上年轻人了。
他想起自己年轻那会儿，录像厅藏在巷子深处，红色灯箱闪着暧昧的光。几个哥们儿凑钱，挤在烟雾缭绕的小黑屋里，看那些画质粗糙的录像带。那时候，这东西像枚生锈的戒指，套在青春的好奇心上，箍得人有点疼，又莫名兴奋。但现在不一样了，网络像敞开的闸门，什么都能涌进来，毫无遮挡。老张担心的是，儿子戴上的，怕是枚“一级戒指”——不是指等级高，而是指那种最初的、强烈的、直接的精神烙印，一戴上去，就很难轻松摘下来。
这戒指有什么魔力呢？它许诺给你最直白的感官刺激，跳过所有复杂的情感铺垫，像一剂猛药。年轻人血气方刚，对性好奇，太正常了。可问题在于，当这种简单粗暴的刺激成了习惯，成了逃避现实压力的港湾，事情就变味了。现实里的感情需要经营，需要尊重和耐心，好比雕琢一枚真正的玉石戒指，费工费时。而虚拟世界那些东西，给你的是流水线上批量生产的塑料环，看着晃眼，戴久了却磨皮肤，还可能让人忘了怎么去欣赏真实世界里细腻温润的光泽。
老张不是老古板。他知道堵不如疏。某个周末，他借口车子保养，硬拉着儿子一起去。车上，他像是随口提起：“我像你这么大时，也好奇过。不过那时候东西少，看完了反而觉得……挺空的，就那么回事。”儿子看着窗外，没接话。老张顿了顿，声音放缓：“爸是怕你把这些当成教科书。那里头的东西，很多是演出来的，是夸张的生意，跟真实的两码事。别让它把你对人对事的看法，给带歪了。”儿子“嗯”了一声，很短促。但老张看见，他捏着手机的手指，松了松。
这枚无形的“戒指”，影响的又何止是个人呢？它悄悄修改着一些人对亲密关系的想象。以为关系就是征服和满足，忽略了倾听、体谅和共同成长。把对方物化，当成实现自己欲望的工具。这多可怕啊。健康的亲密关系，应该像一起打磨一枚属于彼此的戒指，过程里有商有量，有火花也有耐心，最后戴在手上，是妥帖的、温暖的，是一种公开的承诺和珍惜。
暑假快结束的一个傍晚，儿子主动来厨房帮忙剥蒜。犹豫了一会儿，他小声说：“爸，我……我把电脑里一些没用的东西删了。”老张心里一块石头落了地，手上没停：“嗯，电脑慢了是该清理清理。对了，你妈说你小时候那个装玩具的戒指盒，她还收着呢，里头那些玻璃珠子，你现在看肯定觉得幼稚。”儿子笑了：“是挺幼稚的。”但那一刻，老张觉得，儿子或许正在试着，褪下那枚沉重又虚幻的“一级戒指”，重新去触碰生活里那些更真实、也许有些笨拙，但却扎实温暖的温度。路还长，但至少，开头这一步，方向对了。