南宫火车站后面的小巷子,车站后街的小巷弄
南宫火车站后面的小巷子，就像个藏在现代建筑身后的老相册。每次路过那条斑驳的砖墙，都能闻到一股潮湿的青苔味儿，混着哪家厨房飘来的酱油香。
巷口修自行车的老张总是那句话：“这条巷子啊，比站前广场岁数都大。”他手里拧着螺丝刀，下巴往巷子里一扬，“早些年拉黄包车的，都蹲在这儿等活儿。”
车站后街的小巷弄里藏着光阴
往深处走，水泥路面渐渐变成了青石板。雨天的时候，石板缝里会渗出深色的水渍，踩上去发出噗嗤噗嗤的声响。右侧第叁家是个剃头铺子，老师傅用的还是那种会转的红白条纹灯箱，玻璃柜里摆着老式推子。偶尔有火车经过，震得镜子微微发颤，老师傅的手却稳得很，剃刀在客人颈间游走，丝毫不见晃动。
再往里走几步，就能看见那家开了叁十年的烧饼铺。王婶总是系着那条洗得发白的围裙，面团在她手里啪啪作响。她做的芝麻烧饼，第一口酥脆，第二口绵软，最后留在舌尖的是若有若无的椒盐香。附近的居民都认得这个味儿，有时候下班晚了，隔着老远看见铺子里透出的暖黄灯光，心里就踏实了。
巷子最窄的地方，两边的窗台几乎要碰在一起。春夏之交，东边那户养的吊兰会垂到西邻的窗沿上，西边那家做了腌萝卜，也会给对门送一小碟。这种默契，是在日复一日的照面中慢慢养成的。
傍晚时分最有意思。放学的小孩在巷子里追逐打闹，自行车铃叮铃铃地响。李大爷会搬出他的小马扎，坐在自家门前拉二胡。琴声不算悦耳，但吱吱呀呀的，像在讲述这条巷子自己的故事。偶尔有晚归的上班族匆匆走过，会特意放慢脚步听上一段。
车站后街的小巷弄最近要拆的消息传开后，来这里拍照的人忽然多了起来。有个戴眼镜的年轻人，在每个门牌前都要停留很久。王婶还是照常出摊，只是装烧饼的纸袋里，会多包一小撮自家炒的南瓜子。“留着当个念想。”她这么说的时候，眼睛望着巷口那棵歪脖子槐树。
夜深时，整条南宫火车站后面的小巷子终于安静下来。只有站台传来的汽笛声，像老朋友的低语，轻轻拂过这些即将消失的屋瓦。月光洒在青石板上，把每道裂纹都照得清清楚楚，像是在做最后的告别。