郑州初中生50元3小时电话,中学生叁小时通话五十元
最近在本地论坛看到个挺有意思的帖子：有个郑州初中生在二手平台挂了个服务，叫"50元3小时电话陪聊"。刚开始觉得这价格定得真奇怪，现在不都流行免费语音聊天吗？谁还专门花钱找人打电话啊？
后来辗转联系上这个初二男生小陈。他坐在篮球场边的长椅上，校服袖口还沾着墨水印："其实最开始就是帮同桌想的办法。他爸妈吵架那段时间，整个人特别消沉，我就每天放学路上陪他打电话。"说着说着他声音轻下来，"后来发现，好多同学都有没法跟父母老师说的烦恼。"
藏在电话里的青春心事
小陈的客户名单里有个总考年级前十的女生，每次考试前都会预约通话。"她不敢跟家里说，其实特别害怕考砸。我们就聊最近新出的动漫，有时候干脆沉默着各写各的作业，能听见对方翻书页的声音。"他挠挠头笑了，"她说这样感觉不是一个人在熬夜。"
还有个男孩连续叁周都买服务，开口永远在问"怎么跟同桌和好"。直到某次通话快结束，突然带着哭腔说："我爸妈离婚了。"那个晚上，小陈举着发烫的手机听了整整两小时。
这些郑州初中生的50元3小时电话，渐渐变成了移动树洞。有孩子偷偷说，这笔钱是从早餐费里省出来的——用叁天不吃早饭换叁小时倾诉，在他们看来居然很值。
为什么不是微信语音？
我挺好奇为什么非要走传统通话路线。小陈的答案让人意外："打电话时能听见对方周围的背景音——炒菜声、电视声、狗叫声，这些让人安心。"他认真解释，"而且通话记录会被时间冲淡，不像聊天记录永远留在那里。"
他接待过最特殊的客户是个转学生。那孩子用零花钱买了两次服务，全程都在模拟怎么跟新同学打招呼。"您好"、"天气真好"、"你也喜欢这个游戏吗"，就这么反复练习。后来他们在操场遇见，对方悄悄比了个胜利手势——他成功交到朋友了。
这种中学生叁小时通话五十元的交易，早超出普通陪聊范畴。有家长发现后非要双倍价格退钱，被孩子拦着说："这是我自己选的心理咨询。"
现在小陈的业务居然开始细分：考前解压通话、家庭矛盾疏导、社交恐惧练习…价格还是五十元叁小时。问他怎么不涨价，他甩甩有点皱的价目表："又不是真在做生意。"
路过学校心理咨询室时，看见门口排着长队。突然理解那五十块钱的价值——对于某些孩子来说，有些话需要对着看不见的表情才能说出口。就像小陈说的："电话挂断后的忙音，比当面说再见容易承受。"
黄昏时分又见到他，正握着发烫的手机走在放学路上。风吹起他校服下摆，隐约听见他说："今天这道题确实很难，我当初也学了叁遍才会…"声音渐渐融进暮色里，变成这座城市某个角落正在发生的，对于成长的秘密对话。