偃师火车站对面的小巷子,邻近火车站的小胡同
巷口那盏昏黄的灯
每次走出偃师火车站,目光总会被对面那条小巷子拽过去。说不上为什么,可能就是觉得它像本旧书,封面磨得发毛,里头却藏着让人想一读再读的故事。这条邻近火车站的小胡同,白天看着普通,可一到傍晚就换了副模样。
巷口修鞋的老张在这儿摆了二十年摊。有回我问他为啥不挪个地方,他手里的锤子没停:“这儿多好啊,火车轰隆隆开过去,心里反而踏实。”他身后的墙上还留着十年前粉笔写的“补胎”二字,雨水冲刷得只剩淡淡的影子。巷子窄得两人并肩走都得侧身,青石板被磨得泛着光,下雨天要特别小心,一不留神就会溅湿裤脚。
再往里走七八步,是王阿姨开的热干面店,门脸小得不起眼,可香味能飘出老远。她总系着那条洗得发白的围裙,见到熟客就扯着嗓子招呼:“老样子?”她家的芝麻酱特别香,我问过秘诀,她神秘地眨眨眼:“这可是祖传的手艺,我爷爷那辈就在这儿了。”这话不知真假,但面团在她手里翻飞的样子,确实像在跳舞。
巷子中段有棵老槐树,少说也上百岁了。树荫下总聚着下棋的老人,楚河汉界杀得认真。他们不太说话,偶尔蹦出句“将军”,然后慢悠悠喝口搪瓷缸里的茶。树上有几只麻雀蹦跶,它们好像也习惯了火车经过的动静,汽笛响起时连翅膀都懒得扑腾。
最让我印象深刻的,是巷尾那对年轻夫妻开的花店。去年才搬来,给这条老巷子添了些鲜活颜色。丈夫小陈笑着说:“别看巷子旧,人情味浓啊。昨天王阿姨还送来自己腌的萝卜干,修鞋的张叔帮我们修好了推车。”他整理着架子上的多肉植物,那些饱满的叶片在夕阳下泛着暖光。
黄昏时分,整条偃师火车站对面的小巷子就活了起来。下班的人匆匆走过,买菜回来的阿姨在巷口闲聊,谁家飘出炒菜的香味。火车站广播隐约传来,但并不觉得吵,反而像这条巷子的背景音乐。站在巷子这头望过去,能看到那头火车站明明灭灭的灯火,像另一个世界。
其实想想,这条邻近火车站的小胡同,就像生活的缩影。它不宏伟,不崭新,甚至有点杂乱,但每个角落都在认真生活。每次路过这里,心都会慢下来。或许有一天它会改变模样,但此刻的烟火气,已经足够动人。