广汉哪里找叁百块的爱情,广汉哪里寻叁百元的爱情
广汉哪里找叁百块的爱情，广汉哪里寻叁百元的爱情——这个标题在本地贴吧和论坛里飘着，像秋天里没着没落的风，刮得人心里发慌。
老陈刷到这条帖子时，正蹲在鸭子河堤上抽烟。他盯着屏幕嗤笑一声，“叁百块？现在街上吃顿像样的火锅都不止这个数。”可手指头却不听使唤，往下滑着那些含糊其辞的回复。有人说得神秘兮兮，说金轮街后头那些老巷子，傍晚时分总能看到些踮着脚尖张望的身影；也有人提起柳州路一带亮着粉红灯的发廊，玻璃门后的影子模模糊糊。
我上周末还真去那些地方转了转。金轮街的巷子深处，只有几个老太太坐在小马扎上摘豆角，收音机里咿呀呀唱着川戏。我问她们这附近有没有年轻人常来往，她们抬起眼，像看一个迷路的傻子。
那些模糊的影子
说起来，“叁百块的爱情”到底是个什么模样？是电影散场后共享的一杯奶茶，还是深夜里有人听你倒一肚子苦水？老张在佛山路开了二十年杂货铺，他说常看到小年轻在对面宾馆门口拉扯。女孩子攥着衣角，男孩子把钞票数了又数——那厚度，瞧着就不像能超过叁张红票子。
可这种东西，真能明码标价吗？我认识个跑摩的的师傅，他说有天半夜拉了个客人，直奔浏阳路那几个老小区。下车时客人问他：“师傅，这附近……有没有那种便宜点的缘分？”摩的师傅指指路口还亮着灯的便利店，“买包烟，跟守店的大姐聊几句呗，不要钱。”
这话听着像玩笑，细想却有点意思。也许大家寻找的，不过是深夜里还能说上话的那么个人。
叁星堆博物馆往东两公里，有片没拆完的老厂房。墙上的拆字喷得歪歪扭扭，底下却用粉笔写着些小字：“寻叁十岁以上真心人”、“征婚，要求有住房”。字迹被雨水泡得发花，但电话号码还顽强地留着。这大概是最原始的“叁百块爱情”广告了，连那几毛钱的粉笔成本，都显得格外慎重。
菜市场尽头有个总眯着眼笑的裁缝，她的铺子兼营婚介。“来我这登记的，第一个条件就是别谈钱。”她手里的剪子咔嚓作响，“可我牵线的那几对，结婚时红包都悄悄塞得厚厚的。”她没明说厚度，但那神情让你觉得，肯定比叁百块多得多。
所以你看，在广汉这座城市里，“叁百块爱情”像个都市传说。人人都在问广汉哪里找叁百块的爱情，可真要顺着线索去找，找到的往往是别的什么东西——可能是陌生人递过来的一支烟，可能是深夜便利店那盏永不熄灭的灯。
老陈后来告诉我，他其实回复了那条帖子。就一句话：“去中山商场旁边的婚姻登记处门口看看吧，那儿不要钱。”发完他就把础笔笔卸载了。他说看着鸭子河的水往下游流，忽然觉得，有些东西就像这水，你攥得越紧，流得越快。
如今那条帖子早沉没了，可同样的问题换个马甲，隔叁差五又会冒出来。每个深夜划着手机的人，心里都藏着个价码，只是有人敢写出来，有人不敢。而在广汉的大街小巷，真正的故事永远发生在文字之外——可能是卖宵夜的摊主多给你加了个蛋，可能是下雨天有人把伞往你这边偏了偏。
这些瞬间，你说它值叁百块？它可能分文不值。你说它不值？有人却愿意为此倾其所有。