《爷爷和媳妇》4中字
《爷爷和媳妇》4中字
老李头坐在院里的藤椅上，手里攥着个旧式收音机，咿咿呀呀地放着评剧。眼睛眯着，像是睡着了，耳朵却支棱着，留心着堂屋的动静。儿媳妇小慧在里头忙活，锅碗瓢盆的声音清脆又利落。这日子啊，表面看着风平浪静，可老李头心里，总像揣着个没拧紧的暖水瓶，温吞吞地晃悠着，生怕哪下就洒了。
说起来，这“中字”的事儿，还得从上周那顿晚饭开始。饭桌上，孙子童童拿着作业本问小慧：“妈，‘传承’的‘承’字怎么写来着？”小慧在围裙上擦擦手，正要过去，老李头却放下了筷子，喉咙里“嗯”了一声。“来，童童，爷爷教你。”他拿过本子，手指有些抖，却一笔一划，写得端端正正。写完了，指着那个字说：“瞧见没，上面是‘了’，下面是‘手’和‘一’。老祖宗造字有意思，这就像是……上一辈了结了的事，稳稳地交到下一辈手里，还得一心一意地接住。”小慧在一旁盛饭，手顿了一下，没说话。
可没想到，就这个“承”字，后来倒惹出点小疙瘩。那天下午，老李头看见小慧在院里教童童认字，用的却是平板电脑，手指头在屏幕上划拉几下，字就蹦出来了，还有动画配音。老李头心里那点“暖水瓶”就开始晃悠了。他凑过去，嘀咕了一句：“这冷冰冰的玩意儿，能教出字的筋骨吗？字啊，得用手写，心才记得住。”小慧抬起头，笑了笑，那笑容客气，可眼里有点别的东西：“爸，现在都这么学，效率高。孩子学校也推荐用。”话是没错，语气也柔和，可老李头就觉得，两人中间像隔了层看不见的毛玻璃。
这大概就是所谓的“代际差异”吧。老李头心里琢磨着这个词。他觉着，有些东西，像他收音机里的评剧，像他那一手还算能见人的毛笔字，像逢年过节必须遵循的老规矩，都是“传承”里不能丢的魂儿。可小慧呢，她更看重怎么把日子过得顺当、轻松，让孩子学得快、见得多。她眼里的“传承”，或许更多是让老人健康开心，让孩子前程光明，那些具体的、老旧的“形式”，能省则省了。
矛盾爆发在一个周末。老李头翻箱倒柜，找出本泛黄的《颜体字帖》，非要童童跟着练。童童练了没十分钟就坐不住，眼睛老往桌上的平板电脑瞟。小慧终于忍不住了，声音比平时高了一点：“爸，童童周末作业多，兴趣班也要准备材料。练字……是不是先放放？以后有空再说。”老李头那张布满皱纹的脸，一下子黯了下去。他没争辩，默默收起字帖，走回自己屋里。那天下午，评剧声都没响。
堂屋里安静得让人心慌。小慧看着公公有些佝偻的背影，心里也不是滋味。她不是不懂老人的心思，只是觉得，那股劲儿使错了地方。直到晚上，她给童童检查作业，看到孩子用铅笔写的字，歪歪扭扭，像散了架。她忽然想起公公写那个“承”字时的神情，那么郑重，好像手里握着什么特别要紧的东西。
第二天傍晚，小慧做了几个老李头爱吃的菜。饭桌上，她像是随口提起：“爸，童童那字写得是有点飘。您看……要不这样，以后每周六下午，您带他练一小时字帖？就当静静心。不过，”她话锋一转，带着点商量，“您那收音机，评剧能教他几句不？我看他音乐课要学戏曲赏析，正愁呢。”老李头正夹菜的筷子停在空中，他抬眼看了看儿媳妇。小慧眼神坦荡荡的，还带着点笑意。
老李头慢慢嚼着饭，“嗯”了一声，尾音拖得有点长。这一声“嗯”，和往常不同，里头那点郁结的疙瘩，好像松开了些。他发现，自己一直绷着的那根对于“传承”的弦，也许不必非得是笔直僵硬的一条线。它可以弯一弯，绕一绕，接上另一头递过来的线头。
又一个周六下午，院子里景象不同了。老李头铺开毛边纸，研好墨，先工工整整写了个“家”字。童童趴在桌边看，小慧也倚着门框瞧着。阳光斜照进来，把墨迹照得发亮。老李头指着字说：“你看，这‘家’字上头是‘宀’，像屋子，下头是‘豕’，古时候指猪，代表有吃有住。一家人在一起，有遮风挡雨的屋，有过日子的粮，就是家了。”童童听得新奇，小慧心里也微微一动。这朴素的道理，从老人嘴里说出来，和屏幕上跳出来的释义，味道确实不一样。
评剧声又响起来了，这次，童童跟着瞎哼，逗得老李头眼角皱纹都笑深了。小慧端来切好的水果，轻轻放在石桌上。她没有说话，只是看着这一老一少。那一刻她有点明白了，真正的“融合”，不是谁吞掉谁，也不是各占一半、泾渭分明。它就像水墨滴入清水，慢慢地洇开，你中有我，我中也有了你，最终变成一种分不开的、新的颜色。这个家，大概也是在这样一点点地，寻找着那种属于他们自己的、安稳的颜色吧。