莱州火车站附近站街,莱州站周边街景
沿着莱州火车站出站口往右一拐，就踏进了老城最热闹的地界。下午四点的阳光斜斜打在沿街店铺的招牌上，五金店老板正踮着脚把晾衣架往屋里搬，隔壁兰州拉面馆的玻璃门忽开忽关，带着膻香的热气扑到行人脸上。这条路我走过很多回，每次都能瞧见些新变化——去年还空着的铺面如今挂起了鲜黄的奶茶招牌，穿校服的孩子们挤在柜台前，叽叽喳喳像群刚出笼的麻雀。
再往前是个丁字路口，卖糖炒栗子的大叔认得我。掀开棉帘子，他总乐呵呵喊声“来了啊”，铁砂与栗子碰撞的沙沙声裹着甜香，在这片街景里响了整整八个年头。他的叁轮车永远停在老槐树下，车头拴着个褪色的中国结，随风晃啊晃的。有时我会想，这条街上来来往往的人，大概都记得这抹温暖的焦糖香。
市井烟火最动人
拐过栗子摊，景象忽然开阔。菜贩们把莴笋、番茄摆成整齐的方阵，菠菜根还沾着湿润的泥土。穿睡衣的大婶捏着西红柿仔细端详，卖豆腐的叁轮车上喇叭循环播放着“卤水豆腐——”，尾音拖得老长。这些鲜活的场景，构成莱州站周边街景独有的韵律。特别是傍晚时分，下班的人流与摆摊的商贩交织成热闹的画卷，自行车铃铛声、讨价还价声、油锅滋啦声混在一起，比任何音乐都生动。
记得有个雨夜，我在站前广场等朋友。雨幕中的莱州火车站附近站街别有一番味道，霓虹灯牌在水洼里投下斑斓的倒影。便利店老板娘招呼躲雨的人进屋站会儿，外卖小哥把餐箱盖打开当伞使，奋力冲向某个单元楼。这些琐碎的片段，拼凑出这条街最真实的表情——它不完美，却充满人情味。站在天桥往下看，车灯划出流动的光带，你会忽然理解为什么人们总说，寻常巷陌藏着最鲜活的生活。
街角修鞋匠老周是这里的“活地图”。他的工具箱比我的年龄还大，马扎边总蹲着只花猫。“往东走第叁个红绿灯右转，你要找的老书店就在银行后头。”他低头纳着鞋底，线绳穿过胶皮发出嗤嗤的响声。这条街上的老住户都和他一样熟稔每处细节，谁家包子馅料足，哪间理发店只收十块钱，他们能如数家珍地道来。这种经年累月积淀的熟悉感，让莱州站周边街景不只是冷硬的水泥建筑，而成了有温度的存在。
暮色渐浓时，烧烤摊陆续支棱起来。炭火忽明忽暗，羊肉串在铁架上滋滋冒油，孜然香味飘过整条街。穿铁路制服的小伙子坐在塑料凳上，就着扎啤吃烤茄子；带孙辈散步的老人小心避开地上的竹签；几个学生模样的年轻人举着手机拍惫濒辞驳，镜头扫过冒着热气的馄饨摊。站在这里，你能看见莱州火车站附近站街最生动的模样——它接纳着南来北往的旅客，也温暖着土生土长的居民。夜色渐深，火车站钟楼亮起暖黄的光，出站口又涌出新的人流，他们拖着行李箱融进这片光影里，成为这条街故事的新篇章。