连州火车站小巷子200块钱一次,连州站旁小巷内200元一回
那天路过连州火车站，听见两个等车的阿姨在闲聊，说的就是旁边那条巷子的事。“现在还是两百块一回？”穿花衬衫的阿姨压低声音，手里攥着车票，“我表侄女上周来过，说巷子口那家手艺没变。”
巷子就在出站口往右拐，走个百来米。青石板路不太平整，两边是有些年头的铺面。五金店、杂货铺、裁缝摊子挨挨挤挤的，晾衣竿从二楼窗户伸出来，挂着的衬衫还在滴水。要是头一回来，肯定找不着北——这些店面看着都差不多，谁知道哪家做着两百块的生意？
巷子里的门道
其实往里走就能看见，有家铺子门口摆着两面镜子。玻璃柜台上放着些瓶瓶罐罐，乍看像卖日用品的。但仔细瞧，里间帘子后面坐着两叁个老师傅，都系着深色围裙。客人坐在折迭椅上，低着头，任推子在头皮上游走。
没错，就是理发。连州火车站小巷子200块钱一次，说的就是这个。老师傅给我修脸时聊起来，他在这条巷子待了二十多年。“最早五块，后来十块，现在两百。”热毛巾敷在脸上，声音有点闷，“贵是贵点，可刮完叁天摸着脸还是滑的。”
我看见他工具箱里摆着七八把剃刀，牛皮磨刀布用得发亮。修面时刀片贴着皮肤走，能听见细细的沙沙声，像春蚕啃桑叶。这手艺现在确实难找了，商场里那些发廊，小伙子都用电推子，谁还耐烦这么伺候客人？
巷子斜对面新开了家快剪，只要十五块。十分钟一个头，流水线似的。可老师傅们不急，照样慢工出细活。来的多是老主顾，也有专门坐火车过来的。连州站旁小巷内200元一回，在他们嘴里传成了暗号。
有个常客告诉我，他每个月从韶关过来一趟。“不是单纯图个舒服，”他说着摸了摸刚刮完的下巴，“在这坐会儿，听听推子的声音，闻闻肥皂沫的味道，整个人就踏实了。”
巷子外边，火车站广场上人来人往。出租车司机扯着嗓子揽客，电子屏不断刷新车次信息。而巷子里头，时间像是走得慢些。老师傅不紧不慢地磨着刀，隔壁裁缝店的收音机放着粤剧，咿咿呀呀的唱腔混着蝉鸣。
我离开时回头看了眼，夕阳正好斜照进巷口。那面镜子反着光，晃眼睛。可能再过些年，这样的手艺真要绝迹了。但现在，它还在连州火车站旁这条小巷里，安安稳稳地做着200块钱一次的买卖。