性爱影
性爱影
老张最近有点烦。那天晚饭后，他溜达到书房，想找本旧相册，手在书架顶层摸索的时候，却碰落了一个蒙尘的铁盒子。盒子没锁，“咔嗒”一声就开了。里面不是什么相册，是几盘老式录像带，黑色的带壳上用白色记号笔潦草地写着些日期，字迹都快磨没了。他心里“咯噔”一下，这玩意儿，怕是有些年头了。
这铁盒子，像是个被时光遗忘的暗角。老张当然知道里面是什么。九十年代末，家里刚买录像机那阵儿，新鲜得跟什么似的。周末去音像店，除了租成龙周润发，也会在店最里头那个不起眼的角落，快速挑上一两盒，用报纸囫囵包着带回家。那时候的“毛片”，画质粗糙得像是隔着一层毛玻璃，影像雪花点多，声音也含混。可就是那种模糊，那种需要费力辨认的影影绰绰，反而有种说不出的、带着禁忌感的真实。它不像现在，一切都高清无码，赤裸直接得让人有点心慌。
他抽出一盘，对着光看了看。塑料外壳已经有些发脆。这东西，当年可是他们那代年轻人笨拙的“性启蒙”老师之一。对于身体的认知，对于欲望的形状，很多最初朦朦胧胧的印象，竟是从这些晃动的、充满噪点的影像里拼凑出来的。现在想想，有点可笑，也有点悲哀。那时的信息多闭塞啊，父母讳莫如深，学校课本语焉不详，所有好奇与困惑，只能在这些非法的、地下的影像里，寻找一些扭曲的答案。这算是一种“影子的教育”吧？靠着投射在墙上的模糊光影，去摸索真实身体的轮廓。
老张的儿子今年上大学了。父子间偶尔也会聊些这方面的话题，气氛还算开明。他知道现在的孩子获取信息的渠道太多了，网络一开，铺天盖地，什么都有。太容易了，反而让人担心。他那个年代，看盘录像带还得提防父母突然回家，手忙脚乱地按退出键，电视机屏幕“啪”地一黑，心都快跳出嗓子眼。那种紧张，现在怕是没人能体会了。那种模糊影像带来的、需要靠想象去补全的“距离感”，似乎也消失了。一切唾手可得，反而少了点酝酿的过程。
他把录像带轻轻放回铁盒。“性爱”这件事，在人类历史上，从来就不只是生理行为。它被文化塑造，被道德规训，也被技术呈现的方式深刻影响着。从岩壁上的涂抹，到春宫画的隐秘流传，再到录像带时代的“地下流通”，直到今天的数字洪流。每一种媒介，都在改变我们观看和思考它的方式。录像带时代的“影”，是物理的、有限的、需要隐蔽传递的实体；而今天的“影”，是数字的、泛滥的、流动在虚拟空间的数据包。前者像是一个需要钥匙才能打开的私密匣子，后者则像一片看不到边际的海，人泡在里面，有时反而不知该往哪游。
铁盒盖上的时候，灰尘在台灯光柱里轻轻扬起来。老张没打算再看这些带子，放映机早就坏了，就算没坏，那种画质，现在的眼睛恐怕也受不了。但他也没打算扔。就让它在那儿放着吧。这是一个时代的印记，一种特定媒介下的欲望载体。它提醒他，人对亲密关系的认知，对爱欲的想象，是如何被一方小小的屏幕、一段粗糙的影像所影响和塑造的。这种“欲望的投射”，从来离不开承载它的那层“影”。
窗外夜色渐浓。老张想，儿子那一代，他们的“影”又是什么呢？是更清晰、更直接、更碎片化的画面吗？在那种环境下成长起来的情感与认知，又会是什么模样？这个问题没有答案。他只是觉得，无论技术怎么变，媒介怎么换，或许人都需要一点面对真实温度的能力，而不是永远沉浸在或冰冷、或滚烫的“影”中。影子可以指引，可以撩拨，可以陪伴一段路，但最终，人总要走出光影，去触碰真实的生活，和真实的人。