被继父给开疱上瘾了
被继父给开疱上瘾了
这话说出来，我自己都觉得烫嘴。不是那种真的疱，你懂的，是心里头的。是我继父，用他那套法子，给我硬生生“开”出来的。
我妈带着我嫁给他那年，我十四，正是什么都拧巴的年纪。他呢，是个闷葫芦，话少，力气都花在手上的活儿。家里什么东西坏了，水管漏了，柜门松了，他从不嚷嚷，就搬出他那口旧工具箱，蹲那儿，叮叮当当一阵，准能弄好。开始我瞧不上，觉得这有啥？现在手机一点，师傅就上门。
转变是在一个周末。我的自行车链子掉了，卡得死紧，我折腾得满手油污，汗都下来了，那链子纹丝不动。正憋着火想踹车子一脚，他过来了，没说话，拍拍我肩膀示意让开。他就蹲在那儿，用改锥别着，手指一撬一拨，咔哒一声，链子就复位了。然后他捏着脚蹬子一转，轮子哗啦啦地空转起来，那声音顺溜极了。他抬头看了我一眼，嘴角好像有那么一丝丝极淡的弧度，不是笑，就是……完成了一件事的那种松快。他把满是油污的手在旧抹布上擦了擦，把工具递给我：“试试？下次自己就能弄。”
就是从那天起，我有点“上瘾”了。不是对继父这个人，是对那种“打开”然后“修好”的感觉上了瘾。我开始黏着他，看他修东西。他修我妈那总爱接触不良的旧台灯，拆开，里面电线缠着胶布，黑乎乎的。他一点点理清，剪掉老化部分，重新接好，用绝缘胶布缠得结实又漂亮。合上灯罩，一按开关，“啪”，暖黄的光稳稳地亮起来，照亮他专注的侧脸。那一刻，我心里某个堵着的地方，好像也“啪”一声通了电，亮堂了。
后来，我不光看，也开始动手。第一个独立完成的“大活”，是换个马桶盖的螺丝。以前总觉得这事脏、麻烦。可当我真的拧下旧的，对准孔位，把新的不锈钢螺丝一点点旋紧，最后稳稳当当，严丝合缝。按下马桶盖，那一声厚实的“嘭”，我心里涌起一股奇异的满足感。这感觉太扎实了，比打游戏通关实在一百倍。我这才咂摸出点味道，继父给我的，是一种“掌控感”。在这个眼花缭乱、啥都速成又啥都容易坏的时代，能亲手让一件东西“恢复如初”，甚至变得更好，这种实实在在的成就感，像一味解药。
这种“开疱”的瘾，渐渐蔓延到生活的角角落落。我开始琢磨着给吱呀响的门轴上点油，把松动的椅子腿加固，甚至学着清理手机听筒的灰尘。每解决一个小问题，心里就多一分踏实。我妈总笑我俩，说家里快成修理铺了。继父还是话不多，但当我拿着搞不定的东西去问他时，他的话会稍微密一点，告诉我窍门在哪里，哪种螺丝该配哪种扳手。
我有时会想，他给我开的这个“疱”，到底是什么？或许，是一种面对生活芜杂的耐心，是一种不依赖于外物、自己动手的能力，更是一种在破碎处寻找完整、在故障中恢复秩序的信念。这瘾头，我怕是戒不掉了。它让我觉得，脚下踩的地，都更实在了些。生活里那么多嘎吱作响、摇摇晃晃的部分，好像都有了被抚平、被加固的可能。这感觉，挺好。