久久久久国产一级毛片高清版八十岁
久久久久国产一级毛片高清版八十岁
老李头今年整八十了。身子骨还算硬朗，就是耳朵有点背，得靠助听器。每天下午，他总爱搬个小马扎，坐在胡同口的槐树下，看着来来往往的人。现在的年轻人，一个个低头盯着手里那块会发光的“板砖”，走路都不带抬眼的。老李头心里琢磨，这世道，变得可真快。
那天，隔壁张婶来串门，扯闲篇的时候说起她孙子，说小孩才上初中，不知怎么的，整天神神秘祟抱着手机，学习也心不在焉。张婶愁得直拍大腿：“你说现在这网上，都些什么乱七八糟的，我们老了，也弄不明白。”老李头没接话，只是眯着眼，看着胡同墙上斑驳的阳光影子。他想起自己年轻那会儿，看场露天电影都得跑十几里地，银幕上英雄人物一个亮相，台下能爆出震天的喝彩。那影像，是模糊的，带着胶片划痕的，但心里头那份激动和敬畏，是真真切切的。
过了几天，老李头让放假回来的小孙女教他用智能手机。孙女笑话他：“爷爷，您也想赶时髦啊？”老李头嘿嘿一笑，没多说。他学得慢，手指头不灵活，戳屏幕总没个准头。但他挺有耐心，慢慢学会了看新闻，听戏曲。有一次，他不小心点开了一个弹窗，跳出来的画面和标题，让他愣了一下。那标题长得离谱，什么“高清”、“独家”之类的字眼扎堆挤在一起，透着一种急吼吼的劲儿。老李头皱了皱眉，赶紧关掉了。他心里头有点不是滋味，倒不是觉得那内容多么惊世骇俗，而是觉得，那种直白、甚至有些粗粝的呈现方式，跟他记忆里那种需要一点想象、带点含蓄的美感，完全不是一码事。
这让他想起了更早的时候。上世纪七八十年代，物质和文化都还匮乏。有些年轻人不知从哪儿弄来些皱巴巴的、模糊不清的印刷品，或是翻录了无数遍、画面满是“雪花”的录像带，在极小的圈子里偷偷传看。那时管这叫“毛片”。那是一种在压抑下的好奇，是信息壁垒下的畸形产物。画面质量就别提了，有时候人脸都看不清。可即便那样，也有人冒着风险，把它当成窥探某个未知世界的缝隙。
如今呢？技术翻天覆地了。“高清版”成了标配，4碍、8碍这些词老李头都听孙子说过。获取信息的渠道多得像地上的石子，一抓一大把。可有些东西，内核好像还停在过去，甚至变得更直白、更喧嚣。只是披上了一层“高清”的外衣。老李头觉得，这有点像用最先进的景德镇瓷器，去盛一碗隔夜的、没滋没味的白水粥。器物是精致了，里头的东西，却未必。
有一天傍晚，夕阳把天空染成一片暖金色。老李头又坐在槐树下，几个放学的小孩跑过，留下一串笑声。他忽然觉得，自己这八十年，就像看了一场很长很长的电影。从黑白的、带着杂音的默片时代，一路看到今天这色彩饱和、声音震耳、信息多到爆炸的巨幕时代。有些东西，比如对美好的向往，对情感的珍重，是电影里永恒的内核。而有些东西，不管它打着“久久久久”的怀旧旗号，还是贴着“高清版”的技术标签，如果里面空荡荡的，没有对人心最基本的尊重和触动，那它终究是苍白的。
胡同里的灯次第亮了起来，昏黄温暖。老李头站起身，捶了捶有些发麻的腿，慢慢往家走。他想，明天让孙女再教教他，怎么用那个手机软件，完整地听一出《锁麟囊》。那唱腔百转千回，戏文里讲的，是知恩图报，是人生的起伏和暖意。那滋味，得慢慢咂摸，比那些咋咋呼呼、一闪而过的东西，厚实多了。时代在跑，但人心里头，总得有些压箱底的、不变的东西，才觉得踏实。他八十岁了，好像才刚刚想明白这点道理。