马车上腰一沉
马车上腰一沉
老陈头这辆马车，在村子里跑了怕有叁十年了。车辕磨得油亮，马也换了好几茬，唯独他屁股底下那块榆木板子没换过，中间凹下去浅浅一个窝，正好卡住他的身架。今儿个这趟活儿有点特别，得去二十里外的镇子接新娘子。老陈头套上那件压箱底的蓝布褂子，早早就在村口槐树下等着。
日头慢慢爬上来，接亲的人闹哄哄地挤上车。车厢里坐满了，还有个半大小子笑嘻嘻地扒在车尾。老陈头回头瞅了一眼，没吭声，只把烟袋锅子在车辕上磕了磕。他估摸了一下分量，心里有数。这匹叫“黑蹄”的马，壮实，能扛。
鞭子在空中打了个响，却没落在马身上。黑蹄得了令，蹄子嘚嘚地敲着土路，车子便晃晃悠悠动了起来。起初那段路平，车上人说笑，吹唢呐的试音，吱吱呀呀混着铃铛响，热闹得很。老陈头眯着眼，背微微弓着，由着身子随着车子的节奏轻轻摇摆。这是他最自在的姿势，人和车、和马，好像长在了一起。
出了村口约莫叁里地，就是那段有名的“老牛坡”。说是个坡，其实是一长段缓上坡，路面上嵌满了碎石子，不好走。车上的人声渐渐低了下去，只剩唢呐还在有一搭没一搭地吹着。
就在车轮碾上第一块碎石头的时候，老陈头的腰，微不可察地往下沉了沉。
那不是累了塌下去的那种沉。怎么说呢，像是船公把桨深深插进水里，找到了那股子暗劲；又像是练家子扎马步，桩子稳稳地吃住了地气。他整个人的重心，随着坡度的增加，一点点地往下走，往那块凹陷的榆木板子里嵌进去。背脊反而挺直了些，只是腰胯那块，沉甸甸的，仿佛装了半袋沙。
这细微的变化，车上没人察觉。只有黑蹄，两只耳朵朝后转了转，步子似乎更稳当了些。老陈头这腰一沉，手上缰绳的力道就变了，不再是轻轻带着，而是通过那几根皮绳，把他腰腿间蓄着的那股稳当劲儿，绵绵地传到了黑蹄身上。这是一种沉默的对话，是老把式和他的伙计之间，不用嘴说的道理。
车子开始爬坡，阻力大了。碎石子被车轮挤压，发出咯吱咯吱的呻吟。车厢微微向后仰，车上的人不由得向后靠。这时，那股子“吃劲”的感觉，才真正显现出来。
老陈头的腰，就像是一个缓冲的枢纽，又像是一个力量的转换器。坡道把车子往后拽的力量，通过车板传到他身上，他没有硬顶着，而是用腰身那么一沉，一旋，把这股向后拽的劲儿，顺着脊柱，经过微微调整的坐姿，化成了往下、往马车重心去的压力。车尾巴那个半大小子，本来觉得车子要往后溜，下意识地攥紧了栏杆，却发现车子虽然慢，却一步一吭哧，扎扎实实地往上走，没有半点打滑的意思。
这其中的门道，就是“吃劲”。不是蛮力，是顺着来势，找到那个最关键的点，把力气用实在了。老陈头不懂什么物理学，他只知道，走这“老牛坡”，你光靠马往前拽不行，得靠人坐在车上，把那股子“后坐力”给吃了，化掉，马车才不飘，蹄子才抓地。
坡到中段，最是磨人。唢呐早停了，只剩下粗重的马蹄声和车轮声。老陈头额头上沁出细密的汗珠，蓝布褂子后背，洇湿了一小块。可他脸上的皱纹却舒展开，甚至有那么一点享受的神情。他全部的注意力，都在那腰胯之间方寸的感受上，在掌心缰绳细微的颤动上，在黑蹄肩胛肌肉的起伏上。他在“听”，用全身的骨头和筋肉，去听这辆车、这匹马的“声音”，然后用自己的身体去应和。
终于，车顶一轻，眼前豁然开朗，上了坡顶。一股凉风扑面而来，车上的人都舒了口气，说笑声又响了起来。老陈头这才缓缓地、长长地吐出一口气，那沉下去的腰，也像卸了力的弓弦，慢慢放松，恢复成原先那种微驼的、自在的弧度。
他回头看了看来的路，那条长长的、灰扑扑的坡道，静静地躺在阳光下。他又伸手，拍了拍黑蹄汗津津的脖子。马儿打了个响鼻，算是回应。
剩下的路，平顺多了。老陈头又摸出烟袋，点上，有一口没一口地抽着。烟雾缭绕里，他眯着眼看前面的路。刚才坡道上那腰一沉的功夫，好像没发生过。只有他自己知道，那片刻的紧绷与应对，才是这叁十年来，他这车把式真正的“手艺”。这手艺不花哨，没声响，就藏在那随着路况起伏而自然调整的一沉、一稳之间。它让坐车的人觉得安稳，让拉车的马觉得顺当，这就够了。
车子驶进镇口，鞭炮声噼里啪啦地响起来了，红纸屑飞得到处都是。新娘子盖着红盖头，被人搀着，小心翼翼地上了车。车厢里满是崭新的布料和脂粉的香气。老陈头依旧坐在他的老位置上，背对着那片鲜艳的红色和热闹。
回程是下坡，轻松。他却依然坐得稳当，腰腿间依旧留着叁分警醒的劲儿。他知道，这路啊，跟日子一样，有上坡就有下坡。上坡要会“吃劲”，下坡，也得懂得“收着”。
鞭子又虚晃一下，马车载着一车喜庆，朝着来路，稳稳当当地回去了。老陈头的身影，随着车子的颠簸，轻轻晃着，像河床上经年的石头，被水流冲刷着，却始终在那里，沉静地、吃住了所有的力道。