塔城做大活的足道,塔城休闲足浴体验
塔城的傍晚总是来得特别慢，七八点钟太阳还挂在天边，把整条街染成蜜糖色。我常去的那家足道馆就在街角老槐树下，玻璃门上贴着「做大活」叁个字，第一次看见时还琢磨——这「大活」到底有多大？
撩开门帘，中药包的香气就缠了上来。前台小姑娘认得我，下巴往里面一翘：「王师傅刚下钟，正好让他给您做个大活。」这话听着像江湖暗号，其实所谓「做大活的足道」，就是老师傅们那套看家本事——不光按脚，从肩颈到腰背都得伺候舒坦了。
王师傅的手就是温度计
王师傅搓着热毛巾过来，手指关节比常人都粗些。他让我趴下，手掌往我肩胛骨一贴就「哟」了一声：「您这电脑脖可不少年头了。」还没反应过来，他拇指已经找准了哪个酸胀的筋疙瘩。那手法有点像揉面，力道透进去却软绵绵的，疼得酥麻时他突然停住：「这儿得用点劲，您忍着点。」
要说这塔城做大活的足道确实有门道。别的店按完像被揍了一顿，王师傅的手法却像在解死结，某个穴位突然「咯噔」松开，那股舒坦劲能顺着脊椎爬到天灵盖。他边按边聊：「现在年轻人啊，进门就要最贵的套餐，其实不如咱这传统手法实在。」说着在脚底某个位置轻轻一捻，我整个人差点从床上弹起来——那儿像接通了全身开关似的。
窗外飘来烤包子香味，混着草药气息竟格外和谐。王师傅突然笑：「闻见没？这才是塔城休闲足浴体验该有的味儿，那些洋派的香薰差点意思。」他说话时手上不停，从脚踝到膝盖拍打出清脆节奏，像在弹奏什么古老乐器。
转到正面按头时，我盯着天花板恍惚想起件事。去年冬天重感冒，王师傅竟在我脚背某个穴位按了十分钟，第二天鼻塞就好了大半。这手艺现在不多见了，有些新式足浴店装修得跟太空舱似的，师傅却连基本经络都认不全。
热姜敷上小腿时，王师傅掏出自酿的药酒：「加点料，这可比机器加热强。」辛辣气味窜进鼻腔，他忽然压低声音：「您知道为什么足道馆都爱放山水画？老祖宗说脚是人的根，按脚的时候看看山看看水，心里就稳当了。」
临走前我在展示柜前驻足，那些泡脚药包都用麻绳扎成糖果形状。王师傅塞给我两包：「失眠那个睡前泡，另一个治您那鼠标手。」玻璃门合上时，街灯刚刚亮起，槐树影子投在石板路上晃晃悠悠的。回头看见橱窗里「做大活」的剪字亮着暖黄的光，突然觉得，这座小城最踏实的温柔，大概都藏在这袅袅药香里了。