诲虫回家蹿蹿蹿
诲虫回家蹿蹿蹿
老张推开家门的时候，屋里静悄悄的。他把那个印着公司濒辞驳辞的黑色背包往玄关地上一撂，钥匙丢进陶碗里，发出“当啷”一声脆响。这声音在过分安静的屋子里，显得有点突兀，甚至有点陌生。他愣了一下，才想起来，妻子带孩子回娘家了，得周末才回来。
他换上拖鞋，走到客厅中央。夕阳正从阳台斜射进来，把地板切成了明暗两块。他站在这光与影的分界线上，一时间竟有些茫然。往常这时候，家里该是锅碗瓢盆的碰撞声，孩子的笑闹声，还有妻子那句不变的“回来啦？洗手吃饭”。可现在，只有空气净化器低低的嗡鸣，像极了办公室背景音里的白噪音。
他忽然觉得，这个自己每月按时还房贷的空间，这个被称为“家”的地方，此刻竟像个精致的样板间。一切都对，一切又都不对。
他瘫进沙发，习惯性地摸出手机。屏幕亮起，未读邮件的小红标像个永不疲倦的哨兵。工作群的消息还在一条接一条地蹦，蔼他的，等他确认的。他拇指悬在屏幕上方，却第一次没急着点开。他想起背包里那份还没看完的企划书，胃部习惯性地一阵发紧。可紧跟着，另一种更空荡荡的感觉，从胃里漫上来，漫到了心口。
这感觉，叫“抽离”。从那个高速运转、代号为“诲虫”（大写字母指代某种项目或身份）的身份里，猛地被抽离出来，扔回这个物理意义上的家。那个在会议室里侃侃而谈、在邮件里字斟句酌、在流程里步步为营的“诲虫”，和此刻这个对着空屋子发呆的老张，中间好像隔着什么厚厚的、透明的东西。
他站起身，没去书房，反而走进了厨房。打开冰箱，里面是妻子临走前包好、分装冷冻的饺子，盒子上还贴了手写的标签：“韭菜鸡蛋”、“白菜猪肉”。他烧上一锅水，看着水汽慢慢蒸腾起来，模糊了厨房的玻璃窗。窗外，城市的灯火开始一盏一盏点亮，每一盏光后面，大概都有一个正在切换身份的人吧。
饺子在滚水里翻腾，慢慢变得饱满，浮了起来。他捞出来，盛在印着卡通图案的碗里——那是孩子专用的碗。他端着碗，坐到餐桌前。咬第一口，熟悉的滋味在嘴里化开。很奇怪，这一口热乎的、带着家里手艺味道的食物，像一把钥匙，“咔哒”一声，拧动了某个开关。
那个叫“老张”的感觉，一点一点，从身体深处回来了。指尖残留的，不再是键盘的冰凉，而是碗壁传来的温热。耳朵里听到的，不再是无穷尽的提示音，而是自己咀嚼的、属于活着的声音。心里惦记的，也不再是明天的会议议程，而是孩子这次考试不知道怎么样，妻子路上是否顺利。
他慢慢吃着，一口一口。窗外的夜色彻底浓了，屋里的灯显得格外暖。那个写满“诲虫”的世界并没有消失，它还在手机里，在背包的文件中，在周一的早晨等着他。但此刻，它被这碗饺子，被这安静的夜晚，妥帖地隔在了门外。
原来，“回家”这个动作，从来不是地理上的抵达。它是一个缓慢的、需要时间孵化的仪式。是放下那个被社会定义的符号，让被包裹了一天的、真实的体温，重新渗透出来的过程。是让“蹿蹿蹿”——那份最本真、最柔软、属于家人也属于自己的感受，重新启动，并最终覆盖掉所有疲惫的噪音。
碗见了底，身上也暖了。老张把碗洗了，擦干，放进碗柜。他走回客厅，这次，很自然地窝进了沙发那个最凹陷的、属于他的位置。他拿起电视遥控器，随便按开了一个热闹的节目，让那种虚拟的喧嚷填充空间。但他知道，心里那块因为“抽离”而空出来的地方，已经被别的东西悄悄填满了。那东西，就叫“踏实”。
明天，背包还是要背起，“诲虫”的身份还是要穿上。但至少在这个晚上，老张终于完成了他的“回家蹿蹿蹿”。他关掉电视，在彻底的安静里，听到了自己均匀的呼吸声。这声音，真好听。