半夜翁公吃我奶第七十章
半夜翁公吃我奶第七十章
窗外的老槐树叶子沙沙响，像是有人在悄悄说话。我翻了个身，木床发出吱呀一声，在深夜里格外清楚。隔壁屋里，翁公的咳嗽声又响起来了，断断续续的，像拉风箱。
这咳嗽声我听了快叁个月了。自从入秋他着了凉，就一直没好利索。中药罐子在灶上咕嘟咕嘟地熬，满屋子都是苦味儿。可翁公的脸色还是蜡黄蜡黄的，眼窝陷得越来越深。村里老中医来看了两回，私下跟我叹气：“年纪大了，元气亏得厉害，光吃药不行，得想法子补。”
补？拿什么补呢？家里的鸡鸭早就卖得差不多了。我搂着怀里才六个月大的娃，心里沉甸甸的。娃倒是睡得香，小嘴还一嘬一嘬的。看着看着，我忽然想起娘家嫂子前年坐月子时说过的话……
这念头一起来，我自己先红了脸。荒唐，太荒唐了。可翁公那咳嗽声又响起来了，这回更急，听着像是要把肺都咳出来。我轻手轻脚爬起来，披上外套，在屋里转了两圈。月光从窗缝漏进来，在地上拉出一道白印子。
灶间的火还没全灭，我往里添了把柴。瓦罐里温着米汤，是给翁公夜里润喉的。我舀了半碗，端着往他屋里去。推开门，就看见他蜷在厚被子里，瘦得只剩一把骨头。见我进来，他摆摆手，意思是不想喝。
“爸，您多少喝点。”我把碗放在床头凳上，扶他坐起来。他的手冰凉冰凉的，碰到我手腕时，我忍不住缩了一下。他喝了两口就摇头，喘着气说：“别费心了，我这身子……自己知道。”
这话说得我心里发酸。回去躺下后，那个念头又冒出来了，这回赶都赶不走。夜越来越深，娃在梦里哼唧了几声。我轻轻拍着他，看着窗外那片黑沉沉的天。有些老法子，虽说听着难为情，可到了万不得已的时候……
第二天，我抱着娃在村口晒太阳。几个婶子凑过来闲聊，说起谁家老人病重时用了什么偏方。李婶压低了声音：“要说最补元气的，还得是……”她没说下去，只是意味深长地看了看我怀里的娃。旁边的张奶奶接了话：“老话是有这么说的，可现在的年轻人，谁还信这个？”
我低着头，假装逗孩子玩，手心却出了汗。这事儿像块石头压在心上，白天干活时总走神。切菜差点切到手，烧火时忘了添水，把锅底都烧黑了。男人从地里回来，看见我心神不宁的样子，问了句：“是不是爸的病让你太累了？”
我摇摇头，什么也没说。有些话，实在开不了口。
又过了叁天，翁公连米汤都喝不进了。男人连夜去镇上请大夫，家里就剩我和昏睡的老人。我坐在堂屋门槛上，夜风凉飕飕地吹进来。灶台上的煤油灯晃了晃，墙上的人影也跟着晃。那一刻，我忽然站起来了。
有些决定，就是一瞬间的事。顾不上体面不体面，也顾不上以后别人会怎么说。我走进里屋，翁公闭着眼，呼吸又轻又浅。我犹豫了几秒钟，然后解开了衣襟。屋外传来野猫打架的叫声，尖锐刺耳。我的手在发抖，但动作没停。
瓦罐里的汤已经凉透了，在桌上映出模糊的倒影。翁公的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是发出一声含糊的叹息。月光悄悄移到了床边，照着他花白的头发。那些头发曾经是乌黑的，听男人说，年轻时能挑两百斤的担子走十里山路。
现在他躺在这里，轻得像一捆晒干的稻草。我别过脸去，视线落在墙角那堆中药渣子上。那些褐色的、苦涩的渣子，曾经被寄予了多少希望啊。可有时候，最古老的办法，或许才是最直接的生机。
远处传来狗叫声，可能是男人带着大夫回来了。我系好衣襟，把被子给翁公掖了掖。他的呼吸好像平稳了些，虽然还是很弱，但至少不再那样急促了。我端起那碗凉透的米汤，走到灶间，重新生火热上。
火苗蹿起来的时候，映得满墙通红。我忽然想起小时候，外婆跟我说过的一句话。她说人啊，活到一定岁数，就和土地一样，需要最淳朴的滋养。那时候听不懂，现在好像……明白一点了。
脚步声在院门外响起，我深吸一口气，推开灶房的门。夜风灌进来，带着露水的味道。新的一天就要来了，而这一夜发生的事，大概会成为这个家里，谁都不会提起的秘密。