义马小妹24小时喝茶,义马姑娘全天饮茶
义马这座小城藏在豫西的群山之间，清晨总飘着淡淡的茶香。巷子口那家老茶馆的老板娘常说，咱们这儿的水土啊，天生就适合泡茶。
说起义马小妹24小时喝茶的习惯，还得从她家的茶铺子讲起。那是个祖传叁代的铺面，青瓦木门，门口总搁着两只粗陶大水缸。天还没亮透，她就开始烧水烫壶，第一泡茶总是先敬过路的街坊。“王叔，喝杯毛尖醒醒神！”“李婶，新到的信阳红，尝尝鲜！”那把黄铜开水壶咕嘟咕嘟冒着白气，像是永远不知疲倦。
茶盏里的日夜晨昏
你说奇怪不奇怪？同样是那罐茶叶，早晨泡和深夜泡，味道愣是不一样。清晨的茶带着露水般的清冽，晌午的茶映着日头的暖意，到了深夜，茶汤在灯光下会泛出琥珀色的光晕。有个常来送货的司机老周说过，有天凌晨叁点他的货车抛锚，远远看见茶铺亮着灯，小妹给他倒了杯温着的六安瓜片。那杯茶下肚，他红着眼圈说，尝出了老家祖父炒茶的味道。
现在这义马姑娘全天饮茶的习惯，倒成了小城一景。游客们举着手机拍她沏茶的连贯动作，但更多人只是安静地坐在八仙桌旁，看茶叶在玻璃杯里舒展沉浮。隔壁开理发店的张姐有回中暑，小妹用陈年普洱加薄荷叶调了盏凉茶，她喝完就缓过劲来，逢人便说这比吃药还灵。
茶柜最里侧摆着个磕缺角的盖碗，那是她祖母的嫁妆。老人九十叁岁去世前，还坚持每天用这个盖碗喝叁道茶。她说茶如人生，头道苦涩，二道甘醇，叁道淡而有味。这话小妹记了十几年，有次有个年轻人来店里哭诉生意失败，她默默换了叁次茶叶，陪那人从日落坐到月升。
今年雨水多，春茶收成不如往年。小妹在雨夜里守着烘焙的新茶，突然听见敲门声。街坊们提着自家晒的野菊花、后山采的金银花来找她，说凑个花草茶试试。那晚灶上的茶吊子咕咚响了整夜，混着笑声和茶香，熏得屋檐下的灯笼都显得格外暖。
如今茶馆的竹帘换了叁次，煮水的铜壶补了五回，只有那缕茶香从未断过。有时深夜打烊，她会给自己沏盏安溪铁观音，看月光漫过青石板街。茶凉了再续，续了又凉，仿佛要把这廿四时光都揉进茶汤里。