龙口火车站小巷子200一次,附近弄堂相同价位
龙口火车站北门出去，拐进那条老巷子，青石板路被磨得发亮。巷口修鞋的老张头眯着眼，手里的锥子穿过鞋底，发出嗤嗤的响声。我蹲在旁边问他：“这巷子里头，真能找到两百块一次的住处？”他头也不抬，用锥子指了指深处：“往里走，红砖墙那家。”
推开虚掩的木门，天井里晾着蓝布衫，水珠正滴答滴答落在青苔上。房东大姐从二楼探出身来：“单间一百八，带窗的二百。”她甩着钥匙串带我上楼，木楼梯吱呀作响，像是随时要散架。房间小得转不开身，但白床单洗得发黄，电风扇摇头时总卡住。隔壁传来电视声，正在放二十年前的武侠片。
巷子里的烟火气
傍晚再去巷子，完全变了模样。裁缝铺的老板娘踩着缝纫机，针脚密得像下雨。五金店门口堆着锈铁管，老板蹲在煤炉前煮面条。最里间理发店挂着霓虹灯转筒，老师傅拿着推子问：“剪短？”我摆摆手，他咧嘴笑：“住这片的都来找我，十块钱！”
卖炸串的叁轮车堵在巷口，油锅滋啦作响。穿工装的大哥边等鱿鱼边抱怨：“龙口火车站小巷子200一次倒是便宜，就是半夜总能听见火车鸣笛。”炸串大叔熟练地翻动竹签：“你这算好的，我住的那片弄堂相同价位，窗户正对着高架桥。”
巷尾棋摊围着一群人，穿汗衫的大爷举着棋子迟迟不落。观战的婆婆突然拍腿：“快收衣服！要下雨了！”众人轰地散开，只剩下棋盘上的残局。雨点砸在瓦片上时，我躲进便民超市，老板娘正给泡面加热水：“租房的？这附近弄堂相同价位的房子，顶楼漏雨，底楼返潮，就中间层紧俏。”
雨停后，路灯把水洼照成碎镜子。修鞋摊已经收走了，只剩个小马扎留在原地。旅馆二楼亮着叁四盏灯，窗户上贴着“热水供应”的红字，墨迹被雨水洇开了边角。
第二天清晨，我在巷口买豆浆时又遇见房东大姐。她提着菜篮子说：“今天满房了，有个小伙子在火车站问了七八家，最后还是回到我这。”装豆浆的塑料袋勒得手指发红，她突然叹气：“这龙口火车站小巷子200一次的生意，看着容易，其实半夜还得给人修马桶。”
巷子苏醒得很快，送快递的叁轮车按着喇叭艰难通行。五金店老板在门口磨剪刀，嗤啦嗤啦的声音里忽然抬头：“你昨天问房价是吧？往前走到十字路口，那片弄堂相同价位，卫生间还是蹲坑呢。”他磨完最后一下，举起剪刀对着光检查刃口。