本曰虫虫虫虫虫虫虫

发布时间:2025-12-30 14:21:03 来源:原创内容

本曰巷口豆腐香

早起遛弯儿,拐过街角,一股热腾腾的豆香气就撞了个满怀。这味道太熟悉了,不用看就知道,是老陈的豆腐摊又开张了。说起来也怪,这条街上铺子换了一茬又一茬,唯独他这个小小的摊位,像生了根似的,风雨无阻,一摆就是二十几年。我总觉着,这空气里飘着的,不光是豆香,还有点别的什么,让人心里头踏实。

摊子前已经叁叁两两聚了几位老街坊。老陈呢,还是那副模样,系着条洗得发白的蓝围裙,手里那把宽宽的刀,在洁白的豆腐块上一起一落,动作不快,却有种说不出的稳当。切下一块,装进塑料袋,递过去,接过零钱,偶尔抬头笑一笑,话不多。“您的”,“好嘞”,就这几个词,来回倒腾,生意却一直不错。

你说这豆腐,算个什么稀罕物呢?肯定不是。但老陈做的,就是有点不一样。那口感,嫩是嫩,可又带着一股子韧劲儿,豆子的原香特别浓。我问他秘诀,他搓搓手,憨笑:“有啥秘诀,就是花工夫呗。”后来听多了才明白,他说的“工夫”,是真功夫。豆子要挑东北的,泡多久有讲究,石磨磨浆,慢是慢了点,可出来的浆水才细腻。点卤更是关键,盐卤的比例、温度、手法,全凭他几十年的手感。他说,机器是快,但那味儿,不对。

这让我想起“匠心”这个词。这词儿现在挺时髦,可挂在嘴边的多,落在实处的少。老陈大概从来没想过自己有什么“匠心”,他只知道,这东西是吃进人嘴里的,不能马虎。他守着他的小石磨,守着一板板温热的豆腐,也守着街坊们几十年如一日的信赖。这份信赖,就是他一点点磨出来、点出来的。

有时候去晚了,豆腐卖完了,就见老陈不紧不慢地收拾家什。我问他,生意这么好,怎么不多做点?他摇摇头:“就我和老伴儿,忙不过来那么多。做多了,力跟不上,东西就走样了。”这话实在。贪多求快,味道就变了,人情味儿,好像也跟着淡了。他这小摊,挣不了大钱,图的就是个安稳,图的是大家吃上一口放心、对味的东西。

站在旁边看他忙活,我突然觉得,这小小的豆腐摊,像是个快节奏生活里的“缓冲带”。不管外面的世界怎么变,楼起楼塌,潮流来去,每天清晨,这里的豆香准时飘起。上班的年轻人匆匆买一块,嘱咐“老样子”;退休的大爷大妈聊着天,等着豆腐出锅;孩子牵着妈妈的手,指着豆腐直嚷。这一幕,天天上演,平常得几乎被人忽略。可正是这份平常,这份不变,给了人一种奇妙的安慰。它告诉你,有些东西还在,有些“笨”办法还有人坚持,有些味道,还能找到来处。

提着买好的豆腐往家走,袋子温温的。我想,城市的生活,说到底,是需要一些这样的“不变”来锚定的。它可能是一个摊子,一个手艺,甚至只是一种熟悉的味道。它们在飞速向前的日子里,悄悄划下一些温暖的坐标,让你觉得,脚下这条走了无数遍的巷子,依然是踏实而亲切的。老陈的豆腐,大概就是这样一个坐标吧,不起眼,却少不了。

明天早上,巷口的豆香气,肯定还会准时飘起来。这真好。

推荐文章