性插影院
性插影院
老张最近有点烦。不是为别的，就是他家楼下那条街，不知什么时候悄悄挂起了一块新招牌，灯箱红得扎眼，四个大字：“性插影院”。
这招牌挂得突兀，白天看着像褪了色的旧广告，一到晚上就亮得晃眼，红光透过他家厨房窗户，映在洗碗池边上，一片暧昧的晕。老张心里犯嘀咕：这算个什么店？放电影的？可这名字，怎么看怎么不正经。他活了五十多年，电影院从露天广场看到滨惭础齿巨幕，就没见过叫这名的。
其实那条街挺杂的。东头是开了二十年的理发店，西头是总飘着包子香气的早餐铺，中间夹着五金店、水果摊，烟火气十足。这影院就挤在水果摊和五金店中间，门脸窄窄的，玻璃门总是雾蒙蒙的，看不清里头。偶尔有人进出，也是低着头，脚步匆匆，像怕被熟人瞧见似的。
有次老张买菜回来，正好碰见隔壁单元的小年轻从里头闪出来，两人撞个对脸。小年轻脸腾地红了，含糊地喊了声“张叔”，就埋头快步走了。老张心里那点好奇，像被羽毛搔了一下，更痒了。这地方，到底在放些什么片子？他想起自己年轻那会儿，看场电影是件正经事，男女老少挤在礼堂里，屏幕上的英雄人物形象高大，故事也昂扬。现在这“影院”，名字就带着股说不清道不明的味道，像是把一些上不得台面的东西，明晃晃地端到了街面上。
好奇心这东西，压是压不住的。老张开始有意无意地观察。他发现，这影院的“生意”似乎有点特别。它不像普通影院那样，有明显的排片表，也没有热闹的售票窗口。门口就一个简单的尝贰顿屏，滚动着几行字，片名都起得古怪，什么《午夜回廊》、《幻影交迭》，看不出个所以然。进出的人，年纪倒跨度挺大，有像小年轻那样的，也有看起来挺沉稳的中年人，甚至偶尔还有两鬓斑白的老人。他们共同的特点是，神色里都带着点警惕，又掺着点探寻。
老张终于没忍住，在一个周末的下午，趁街上人少，踱到了那扇雾玻璃门前。他手放在冰凉的把手上，犹豫了。进去？万一里头真是些不堪入目的东西，自己这张老脸往哪儿搁？不进去？心里那个疙瘩，怕是解不开了。他想起早年间，录像厅风靡的时候，也有些藏在巷子深处的“小厅”，用布帘子隔着，放些模糊的港片，那时人们也是这般偷偷摸摸又心照不宣。时代变了，载体从录像带变成数字文件，从昏暗小厅变成这种挂着暧昧招牌的“影院”，可那股子在地下流淌的、对于“性”与“观看”的隐秘冲动，好像从来没变过。
最终，老张还是没推开那扇门。他松了手，转身走了。夕阳把他的影子拉得老长，盖过了门口那片扎眼的红光。他忽然觉得，那块招牌，就像一个生硬的“插入”动作，硬生生地插进了这条街平缓的日常节奏里，显得格格不入。它不像那些老店，是慢慢“长”在这里的，和周围的空气、人情味融在一起。它太直白，太急切，反而让人望而却步。
那天晚上，红光依旧准时亮起，映在老张家的厨房。老张看着那片光，忽然明白了自己烦躁什么。他烦的不是“性”，也不是“影院”，而是那种粗暴的、毫不掩饰的“插入”姿态。它把一种本该复杂、幽微、存在于私人领域的情感与欲望，简化成一个直白的招牌，插在人来人往的市井之中，逼着所有人去看见，去猜测，去尴尬。这或许才是让他这个老住户感到不适的真正原因。
后来，老张不再刻意去看那块招牌了。他照常去理发店剃头，去包子铺买早餐，和五金店老板聊聊天气。那条街的日常，慢慢又把那点突兀的红光吞没了下去，像水流抚过一块棱角分明的石头。只是偶尔，当夜色深浓，红光变得格外醒目时，老张会想，那扇雾玻璃门后面，到底是一个怎样的世界？那些走进去的人，又在寻找些什么？这些问题没有答案，就和那条街上许多其他细微的、说不清道不明的变化一样，静静沉在日复一日的烟火底下。