根河附近300块钱的爱情,漠河边上两百元的恋情
根河附近300块钱的爱情，这事儿得从去年冬天说起。我那会儿在根河跑运输，零下四十度的天儿，发动机都得裹棉被。
小旅馆的老板娘搓着手说：“住店？最便宜的单间，一宿叁百。”我正要掏钱，帘子一掀，进来个姑娘，睫毛上全是霜。老板娘撇嘴：“你俩凑合住一晚得了，各付各的，还能省点儿。”那姑娘愣了一下，居然点头了。
后来才知道，她是去漠河找人的。我俩围着铁炉子烤土豆，她说在漠河边上等过一个人，说好了一起看极光，结果那人没来。“等叁天，住最便宜的店，一天两百。”她笑的时候，哈气把脸都遮住了，“你说这算不算漠河边上两百元的恋情？”
铁皮屋里烤土豆
那晚其实挺尴尬的。我俩一个睡炕头一个睡炕尾，中间隔着行李。她突然说：“在漠河那会儿，我天天去江边等。摆摊的大娘看不过去，总送我烤红薯。”铁炉子噼啪响，她又说，“其实根河附近300块钱的爱情，比漠河那个值当——至少屋里暖和。”
天亮时她要赶车，我把暖水壶塞给她。她走到门口回头：“要是你去漠河……”话没说完，风把门刮上了。
后来我跑车路过漠河，真去找了那个摆摊的大娘。大娘说：“是有个姑娘，天天在界碑那儿转悠。最后那天买了张明信片，写半天又撕了。”我忽然明白，她等的可能不是具体哪个人。
今年开春我又见到她，在根河的早市上。她拎着豆浆油条，看见我就笑：“巧了，我又来找人。”这次是她发小，俩人合伙开了家山货铺。我说你还记得那个300块钱的晚上吗？她指着柜台：“喏，现在这儿卖叁百块的蓝莓酒，能喝一整冬。”
铺子里的收音机在放《漠河舞厅》，她跟着哼了两句。我突然觉得，根河附近300块钱的爱情和漠河边上两百元的恋情，说到底都是冷地方长出来的暖意。就像她说的：“在哪儿花钱不重要，重要的是你觉得值。”
现在每次路过她铺子，我都要买罐蓝莓酱。她总多抓把糖炒松子放袋子里。有回下大雪，她隔着窗户喊：“要不进屋坐坐？暖气开得足。”我跺跺脚上的雪，想起漠河那个没等到的极光，忽然觉得这样也挺好。