侯马找个女人100米过夜,附近寻人百米住宿
这事儿真让人纳闷
昨儿个路过街角电线杆，又瞅见那张皱巴巴的小广告。白纸黑字写着"侯马找个女人100米过夜"，底下还配了行小字"附近寻人百米住宿"。要说这广告贴了得有小半年了，风吹雨打的，边角都泛黄卷边了。
老张蹲在修车摊前拧着螺丝，突然噗嗤笑出声："百米内找着又能咋？难不成还管送热水壶？"他抹了把油污的手，指着对面宾馆闪烁的霓虹灯牌，"人家正规旅馆住一宿才八十，还带独立卫浴。"
说来也怪，这条街统共就叁百米长。从东头走到西头，能看见七家宾馆、四个小区，还有个正在施工的工地。王阿姨在街口开了二十年杂货店，她扯着嗓子提醒买烟的熟客："可别信那些花里胡哨的，前阵子老李差点被骗走两个月退休金。"
黄昏时分路灯次第亮起，把"附近寻人百米住宿"的投影拉得老长。外卖小哥骑着电驴风风火火掠过，车尾箱里装着热乎的麻辣烫。或许真正需要住宿的人，此刻正刷着手机软件对比房型，压根不会留意墙角斑驳的纸片。
工地塔吊的探照灯扫过居民楼，叁单元402的窗帘猛地合拢。二楼阳台有位母亲喊着孩子回家吃饭，声音裹着糖醋排骨的香气飘出很远。生活在这百米半径里的人们，各自沿着既定轨迹忙碌着，仿佛那张广告只是个无足轻重的背景板。
街尾房产中介的小刘挎着公文包下班，顺手撕掉卷闸门上的同类广告。他笔记本里记录着本月成交的十七套租房信息，却没有一单与那些神秘告示有关。"现在谁还靠这个找住处啊。"他踩着落叶嘟囔道，手机弹出一条新房源推送。
夜幕彻底笼罩街道时，环卫工人老陈开始清理垃圾箱。他习惯性地把各种小广告团成球，准确投进叁米外的清洁车。那些写满承诺的纸张在车厢里堆迭碰撞，发出沙沙的响声，像秋天最后的蝉鸣。