《幺公和媳妇》
幺公和媳妇
幺公是我们村里辈分最高的人，打我记事起，他那张脸就像山崖上风干的核桃，沟壑纵横，写满了七十多年的日晒雨淋。他话不多，烟杆子却总不离手，蹲在自家老屋的门槛上，一蹲就是半天，目光悠远，也不知在想些什么。
他家的日子，在村里算不得红火。儿子前些年外出打工，留下媳妇秀英和两个半大孩子。秀英是个能干的女人，里里外外一把手，把家操持得也算妥帖。可村里人背地里总有些闲话，说这公公媳妇住一个屋檐下，长年累月的，难免有个磕碰，哪能没点矛盾？但奇怪的是，幺公家似乎总是静悄悄的，没见他们高声说过话，更别提红过脸。
日子就这么不咸不淡地过着。直到那年春耕，幺公在田埂上摔了一跤，腿脚就不大利索了。这下，家里家外的重活，几乎全压在了秀英肩上。我看着秀英天不亮就下地，晌午还得赶回来给幺公和孩子做饭，忙得脚不沾地，人都瘦了一圈。可她也从没听她抱怨过什么。
有一回，我去他们家借农具。堂屋里，幺公正就着一碟咸菜喝稀饭。秀英从灶房出来，手里端着一小碗蒸得金黄的鸡蛋羹，轻轻放在幺公面前。“爹，这个软和，您趁热吃。”幺公没抬头，只是拿着筷子的手顿了顿，喉咙里含糊地“嗯”了一声。秀英转身又去忙活了，仿佛这是再平常不过的事。那一刻，屋里有些暗，只有灶膛的火光隐约映着，我却觉得那碗鸡蛋羹，亮得有些晃眼。
真正的考验，是在那年秋收后。秀英在镇上找了个临时的活计，想贴补家用，但每天得早出晚归。这就意味着，白天家里就剩下腿脚不便的幺公和两个上学娃。村里又有人嘀咕了，说这媳妇心野了，把老的小的撂家里，像什么话。
可我发现，秀英出门更早了，但每天晌午，她家屋顶的烟囱，总会准时飘起炊烟。有一天我路过，好奇地从虚掩的门缝往里瞧。只见幺公竟然坐在灶前的小凳上，有些笨拙地往灶膛里添着柴火，锅里正煮着东西。他动作很慢，额头上沁着汗珠，神情却异常专注。而桌上，已经摆好了两副碗筷，和一碗看上去有点糊的炒青菜。后来才知道，是秀英天没亮就把饭菜大体准备好，幺公只需要中午热一热。可幺公觉得，自己添把火，守着锅，这个家，就还是热的。
这份默契，或许就是他们之间的纽带。没有惊天动地，甚至没有太多言语，却在日复一日的粗茶淡饭和柴米油盐里，织成了一张细密的网。这张网，兜住了生活的艰辛，也兜住了人情的温暖。它不是血缘，却仿佛比血缘更懂得体谅；它不是轰轰烈烈的亲情，却是在沉默里生长出的、扎进泥土里的根。
去年冬天特别冷，秀英用攒下的钱，给幺公屋里添了个电暖气。幺公没说什么，只是蹲在门槛上的时间少了，更多时候是坐在那暖气片旁边，手里摩挲着他那根老烟杆。除夕夜，家家户户放鞭炮，我见秀英扶着幺公站在院子里看。两个孩子兴奋地跑来跑去，烟花的光明明灭灭，映在幺公依旧沟壑纵横的脸上，那嘴角，好像有那么一点微微向上弯的弧度。秀英站在他侧后方半步的位置，静静地陪着。
一阵冷风吹过，我听见幺公似乎轻轻咳嗽了一声，秀英立刻侧过头，低声问了句什么。风大，我没听清她问的，也没听见幺公的回答。但我想，那答案或许本就不需要说出来。它就在那碗热腾腾的鸡蛋羹里，在那灶膛前守着的火光里，在这除夕夜无声的陪伴里。老屋还是那座老屋，日子也还是那些琐碎的日子，但有些东西，就像墙角那棵老梅树，在谁也看不见的泥土深处，早已紧紧盘绕在一起了。