久精久射久久产
久精久射久久产
这标题一出来，您可别往歪处想。咱们今天聊的，不是那些上不得台面的东西，而是正儿八经的“功夫”。这功夫，不在拳脚上，在手里，在心上，在日复一日的“磨”里头。
您看那街角的老鞋匠，一坐就是四十年。手里那把锤子，皮子，线团，都像是他身体的一部分。锥子扎下去多深，线拉过来多紧，力道全在感觉里。新鞋光鲜，但硌脚；他修的鞋，妥帖，跟脚，穿久了好像长在脚上。为啥？他这手艺，就是“久精”。时间久了，功夫才精。没有那千万次的重复，哪来这分毫不差的手感？
再说说“久射”。这可不是拉弓放箭，说的是那股子专注的劲儿，像射出的箭，认准一个靶心，不偏不倚，一直往前。我认识个做木工的师傅，专做榫卯。一个燕尾榫，他能琢磨一整年。刨花堆成山，废料不知多少。别人说他死脑筋，现在谁还不用钉子胶水？他就笑笑，接着磨他的榫头。直到有一天，他手里的两块木头，“咔嗒”一声合上，严丝合缝，不用半点胶，拎起来晃，结结实实。那一瞬间，他眼里有光。这就是“久射”，心无旁骛，把所有精神气都聚到一个点上，穿透那层技术的窗户纸。
前面这两样，久了，精了，专注了，为了啥？就为了后面这个“久久产”。这个“产”，是成果，是作品，更是那种能传下去、耐得住时间的东西。它不是流水线上哗啦啦下来的快消品，今天用，明天扔。它是老鞋匠手里那双越穿越合脚的鞋，是木工师傅那个不用钉子的榫卯柜子，是老师傅带徒弟时那句“手上稳当，心里才不慌”的念叨。
现在这世道，什么都讲快。快赚钱，快出名，快消费。手艺？太慢。打磨？费事。可您发现没有，越是快的东西，去得也快。心里头，反而空落落的。咱们缺的，可能就是这点“慢功夫”。缺那份愿意为一个细节耗上一天的耐心，缺那种不为马上变现、只为东西对路的执着。
“久精”是底子，是时间的沉淀。没有这个，都是花架子，一戳就破。“久射”是心法，是方向的聚焦。东一榔头西一棒子，再久也是白搭。最后这“久久产”，是自然而然的结果，是功夫到了，好东西自己就长出来了，而且能活很久，像颗老树，年年发新芽。
这东西，放在哪行哪业都一样。写文章的，字字琢磨，那是“久精”；抓住一个好题材深挖十年，那是“久射”；最后出来的作品，能让人放在书架里不时翻看，就是“久久产”。做科研的，做教育的，乃至您就做一碗最地道的炸酱面，道理不都相通么？
所以啊，别看不起“慢”，别嘲笑“轴”。这世上有些价值，就像老酒，催不得，急不来。它需要你坐下来，沉下心，把手上的事，一遍，两遍，千万遍地做。做到最后，手艺进了血脉，作品就有了生命。这大概就是“久精久射”最终指向的那个“久久产”吧——一种经得起久处，耐得住回味，能在时光里站得住脚的东西。