上虞800元4小时不限次数品茶,上虞品茶四小时800元畅享
最近听朋友聊起上虞有个挺特别的品茶活动，说是花800块钱就能享受四小时不限次数的茶艺体验。刚开始我还在琢磨，这年头随便喝杯奶茶都要叁四十，怎么会有这么划算的事？趁着周末有空，我决定亲自去探个究竟。
那家茶室藏在曹娥江边的一条老街上，青瓦白墙的木门外挂着两盏竹编灯笼。推门进去，顿时被满屋的茶香包裹。店主是个穿着亚麻衬衫的年轻人，他边烫着茶杯边和我闲聊："很多人一听上虞800元4小时不限次数品茶，第一反应都是问能不能回本。"他笑着往紫砂壶里投进一撮龙井，"其实啊，品茶不该算计着喝回本，就像听音乐会不该数唱了几首歌一样。"
在茶香里忘记时间
我选了靠窗的位置坐下，看着阳光透过竹帘在茶席上投下细碎的光斑。第一泡选的是本地产的觉农舜毫，茶叶在玻璃杯中缓缓舒展，像群小鱼儿游向水面。店主提醒我别急着续杯："好茶要留给舌头记忆的时间。"
隔壁桌坐着位常来的老先生，他教我用手心焐热品茗杯闻香："年轻人啊，这上虞品茶四小时800元畅享，最妙的是能把时钟忘在门外。你试试，从第二泡开始，茶汤的滋味会说话。"果然，第叁泡时茶汤突然变得特别甘润，像山泉突然涌出岩缝。
期间我陆续尝了安吉白茶、武夷岩茶和熟普，每种茶泡到第六七道时都会出现意想不到的转折。岩茶的矿物感会慢慢化作桂花香，熟普的樟木味里会透出枣甜。店主说这就是不限次数的妙处——很多人平时泡两叁道就换茶叶，根本等不到茶叶把故事说完。
偷得浮生半日闲
茶过五巡，我发现原本焦躁的心情不知不觉平静下来。手机在包里震动了几次都懒得看，反而对窗外的梧桐叶影产生了兴趣。想起去年在商务茶楼里，两百元一壶的茶还没喝出滋味就被催着续单，那种匆忙才真是浪费。
穿唐装的服务生来换炭炉时轻声说："您这壶东方美人正到第七冲，蜜韵刚要出来。"我忽然理解这种消费方式的智慧——它不是在卖茶叶，而是在租赁一段不被切割的时光。现代人最缺的从来不是那几片叶子，而是安心喝完一壶茶的时间。
斜对面有个写生的女孩，画完速写本上最后一片茶叶，满足地合上本子。她告诉我这是本月第叁次来："比办健身房卡值多了，在这里四个小时，能把乱麻似的思绪慢慢理清楚。"
当我准备离开时，暮色已经染红窗棂。算算居然尝了九种茶，但最珍贵的收获是重新学会了等待——等一泡茶绽放，等烦躁沉淀，等匆忙的生活在茶香里恢复它本来的柔韧。走出茶馆时手机显示刚好四小时，却感觉像度过了一个悠长的假期。这样的上虞品茶四小时800元畅享，或许正是都市人需要的时光修复术。