男人去天堂
男人去天堂
老张走了，在周二的清晨。这事儿在街坊间传开时，大家都愣了一下。倒不是说他走得多突然，七十出头的人，也算寿终正寝。只是大家心里都嘀咕着同一个念头：这老头，这辈子，可算能消停了。
老张这人，用他老伴李婶的话说，是“一辈子没服过软，跟头犟驴似的”。年轻时在厂里干活，为了一毫米的误差，能跟技术员争得脸红脖子粗。退休了也没闲着，社区活动要提意见，孙子教育要插一手，连楼下棋摊上丢了个卒，他都能理论半天。他像一张时刻拉满的弓，紧绷绷地过了七十多年。
送他走的那天，天气倒挺好。李婶没哭，只是静静看着遗像里那张依然拧着眉的脸，轻轻说了句：“去吧，到那儿，看你还跟谁较劲去。”
说来也怪，老张自己，从前倒是念叨过“天堂”。不是那种宗教意味的，是他自己琢磨的。有回夏天纳凉，他摇着蒲扇，眯着眼说：“我琢磨着，男人心里头那个天堂啊，可能特简单。就是有个地儿，能让你彻底‘卸下担子’，没人指望你，也没人评判你，就……舒舒坦坦做回自己。” 那时夜色朦胧，他脸上有种难得的松弛。
可这“做回自己”，对老张这辈人来说，像个奢侈品。他是长子，是丈夫，是父亲，是师傅，是街坊眼里那个“认死理的老张头”。每一个角色都是一副担子，他扛得认真，也扛得习惯了，习惯到忘了被压弯的脊梁骨，早年也是挺直溜的。他的“自我”，早就被这些身份层层包裹，最后自己也找不着了。
葬礼后几天，儿子收拾遗物，在一个老旧的工具箱底层，翻出个铁皮盒子。里面没什么金银细软，只有几样东西：一枚褪色的厂区劳动奖章，几张泛黄的、画着奇怪机械草图的手稿，还有一把自制的、打磨得锃亮的小铁锤。儿子看着那几张从没见过的设计草图，线条大胆又精巧，完全不是他印象中那个刻板父亲的手笔。他忽然想起，父亲喝多了偶尔会提，年轻时梦想当个工程师，设计点“不一样的东西”。
李婶拿起那把冰凉的小铁锤，握在手里，半晌没说话。她想起刚结婚那会儿，老张就是用这把自己做的锤子，叮叮当当地给他们的小家打了第一张饭桌。那时他的眼神，是发着光的，专注又快乐。后来，生活的琐碎和压力，就像尘埃，慢慢把那层光给盖住了。
男人心里那个“天堂”，或许并不是什么遥不可及的彼岸。它可能就藏在那些被遗忘的爱好里，在那句没能说出口的“我累了”后面，在那把尘封的、代表过最初热爱的小铁锤上。它意味着一种“彻底解脱”，从社会规训的硬壳里钻出来，透一口气。老张用了一辈子，扮演了一个众人眼中合格甚至优秀的“男人”。而他真正属于自己的那部分，那些草图上的奇思妙想，那把锤子带来的纯粹创造的快乐，却被悄悄锁进了铁皮盒，直到最后。
如今，老张或许真的去了他的天堂。那里应该没有必须扛起的责任，没有“男儿有泪不轻弹”的规矩。他可以就着喜欢的图纸，敲敲打打，不用在意时间，也不用向任何人证明什么。想到这儿，李婶把铁锤轻轻放回盒子，盖上盖子。窗外，夕阳把云彩染成了温暖的橘红色。她心里那点郁结，好像也随着这暮色，化开了一些。