第19章我和姨妈在车后面
第19章 我和姨妈在车后面
车子颠簸了一下，我的肩膀轻轻撞到了姨妈的手臂。她没说什么，只是往车窗那边挪了挪，给我让出点空间。车里弥漫着一股旧皮革和淡淡樟脑丸的味道，像极了老家衣柜深处的气味。我们刚参加完表哥的婚礼，返程的路还很长，夜色浓得像化不开的墨。
“累了吧？”姨妈忽然开口，声音在发动机的嗡嗡声里显得有点飘。我摇摇头，又想起她可能看不清，赶紧补了句“还好”。其实挺累的，脚脖子被新皮鞋磨得生疼，宴席上的热闹劲儿过去后，只剩下深深的倦意。但和姨妈单独待在这样一个移动的、昏暗的小空间里，这种感觉很稀奇。我们好像很多年没有这样挨着坐过了。
记忆里，姨妈总是风风火火的。小时候我住她家，她总是一边在厨房煎着吱哇乱叫的带鱼，一边扯着嗓子催我快写作业。后来我出去读书、工作，见面多是逢年过节，饭桌上说些不咸不淡的客气话。她问我工作怎么样，我说还行。我问她身体好吗，她说老样子。然后话题就断了，被电视里的喧闹或者别人的聊天接过去。像两条曾经交叉的线，又各自奔向了不同的方向。
车子驶入一段没有路灯的省道，黑暗一下子扑过来，把车厢裹得更紧了。只有仪表盘微弱的光，勾勒出姨妈侧脸的轮廓，能看到她眼角细细的纹路，像被时间轻轻揉过的纸。她忽然叹了口气，很轻，但在这安静里格外清晰。
“今天看着你表哥娶媳妇，”她顿了顿，好像在选择词句，“我就想起你妈。她要是还在，不知道该多高兴。”这句话来得突然，我喉咙一紧，没接上话。妈妈是姨妈的亲妹妹，走得早。这些年，我们好像有个默契，很少主动提起。
她也没等我回应，自顾自地说下去，声音低低的，像是说给我听，又像是说给窗外的夜色听。“你妈那时候，最疼你。有颗糖都要攥在手心里捂热了，留给你。”她笑了一下，很短促，“脾气倔，跟我一样。认定的事，九头牛都拉不回。”
我鼻子有点发酸，转过头看着窗外飞逝的模糊树影。那些被我收在心底、几乎要蒙尘的童年片段，因为这几句话，忽然活了过来，带着温度。我想起妈妈温热的手掌心，想起姨妈当年给我扎疼了的马尾辫。原来这些碎片，不只我一个人记得。
“你一个人在外面，”姨妈的声音把我拉回来，“别光知道拼。该吃吃，该歇歇。家里……没什么大事，不用总惦记。”她说得别扭，那种典型的中国式长辈的关心，不肯直接说“我想你”或者“我担心你”，非要绕个弯子，藏在最朴素的叮嘱里。可我听懂了。这狭小的车厢，此刻仿佛充满了无声的情感共鸣。我们之间那层因为岁月和距离产生的、看不见的膜，好像被这黑暗和颠簸，轻轻地戳开了一个小口子。
我“嗯”了一声，重重地点头。想说点什么，但所有的话都堵在胸口，最后只变成一句：“姨妈，你胃不好，自己记得按时吃早饭。”这话说出口，我自己都愣了一下。多么平常，又多么不像我平时会对她说的话。
她也愣了一下，然后，在明明灭灭掠过车窗的远处灯火映照下，我看到她嘴角很慢、很慢地弯了起来。“知道啦。”她说。然后，她伸出手，有些犹豫地，在我手背上轻轻拍了两下。动作有点生硬，却异常温暖。那一刻，一种深沉而安宁的亲情纽带，通过这短暂的接触，实实在在地传递了过来。没有更多的语言，但似乎也不需要了。
车子继续向前开着，稳稳地，载着一车厢重新流动起来的沉默。但这沉默不再尴尬，而是柔软的，包容的。我们依然没有太多话，可有些东西，已经不一样了。它发生在这样一个平常的夜晚，在一辆旧车的后座，在两句最普通的家常话里。那是属于我们之间的、安静的心灵沟通，不张扬，却足以让这漫长的归途，变得踏实而明亮。
我调整了一下坐姿，肩膀又轻轻挨着了她的手臂。这次，谁也没再往旁边挪开。