私人订制失踪案
私人订制失踪案
老陈推开咖啡馆的门时，脸色像阴雨天的旧报纸。他把一个厚厚的档案袋推到我面前，压低了声音：“李哥，帮个忙。我儿子……不见了。”
我抿了口咖啡，没接话。干我们这行久了，知道“不见”分很多种。年轻人闹脾气离家出走，躲债，或者单纯想消失几天，都太常见。可老陈接下来的话，让我放下了杯子。
“不是你想的那样。”他手指敲着档案袋，“小峰那孩子，上礼拜还好好在家准备毕业论文。可就在叁天前，他人没了，手机、身份证、银行卡，全留在家里。唯独……”他顿了顿，抽出一张打印纸，“唯独带走了这个。”
我接过来看。那是一份制作相当精良的“服务协议”，标题叫“深度隐匿体验”。条款密密麻麻，从提供全新身份、临时住所，到为期叁十天的“断联生活指导”，一应俱全。最底下有个手写签名：陈峰。服务方落款处，只有一个模糊的墨迹印章，像朵扭曲的云。
“我问遍了所有人，查了他所有账号，一点痕迹没有。”老陈搓了把脸，“他就像按了协议上说的，被‘一键擦除’了。这算哪门子服务？这叫失踪！”
事情开始变得有意思。这不像普通的离家，更像是一场……预付费的消失。我让老陈回忆小峰最近有无异常。他想了半天，才犹豫地说，儿子前阵子总抱怨生活像被设定好的程序，没惊喜，也没意外，还说过“真想彻底换个活法”之类的气话。
线索指向那份协议。我顺着协议上一个极其隐蔽的客服邮箱，伪装成潜在客户去接触。回复很快，语气礼貌又机械，像设定好的程序。他们不问原因，只评估“隐匿需求等级”，然后报价。价格高得离谱，但流程专业得吓人，从心理评估到安全屋配置，仿佛在策划一场特工行动。
这背后，显然是个精密运转的灰色服务链。它不违法吗？游走在边缘。它提供的，或许是某些人内心深处极度渴望的东西——一次彻底的“人间蒸发”，一场对现有生活的叛逃。
就在我顺着几个虚拟支付路径摸查时，老陈突然接到一个陌生号码的来电。没有声音，只有一段环境音：隐约的海浪声，还有一声轻轻的、像是如释重负的叹息。老陈红着眼睛说，那是小峰。
这通电话让我改变了方向。也许，这不完全是绑架或骗局。我开始搜索近期的长途车票、偏僻但景色不错的短租民宿。终于，在一个离这儿两百公里外的海边渔村，民宿老板的描述对上号了：一个话不多的年轻小伙，租了半个月，每天就是看海、写东西，好像心事重重。
我和老陈连夜赶去。见到小峰时，他正坐在礁石上，看着日出。看到我们，他没有太惊讶，只是有点疲惫。
“爸，李叔。那份协议……是我主动找的。”小峰低下头，“我只是觉得，快被毕业论文、找工作、所有人的期望压垮了。我需要一个‘合法’的理由，一个没有负罪感的出口，彻底喘口气。他们……只是提供了一个严密的‘消失方案’。”
他口中的“他们”，那个提供私人订制消失的机构，本质上是在贩卖一种“逃离许可”。他们把一个人对现实暂时的厌倦和恐惧，包装成一场有安全边际的冒险。这生意洞察人心，却也冰冷彻骨。
小峰跟我们回了家。老陈没再多骂，只是叹气。那份协议，小峰说服务期一到就会自动终止，所有临时身份销毁，他们从不“留底”。这或许是他们“专业”和“安全”的体现，但也让这条影子般的服务链，继续隐藏在需求与孤独的暗处。
案子结了，又好像没结。我电脑里还留着那个客服邮箱的窗口。我知道，只要生活还有压得人喘不过气的时刻，只要人还有想瞬间消失的冲动，那个窗口背后，就永远会有生意。他们兜售的不是犯罪，而是一个危险的童话，告诉你：是的，你可以逃，而且逃得“很专业”。