吕梁男人喜欢去的小巷子,吕梁男人常去的小巷
说起吕梁男人喜欢去的小巷子，很多人脑子里可能会冒出些不着调的猜想。其实啊，这些巷子没那么玄乎，就是些布满青苔的老墙根，拐角坐着下棋的老大爷，空气里飘着莜面和老陈醋味儿的地方。
我去过一条这样的巷子，在离石老城区。那天刚下过雨，石板路泛着水光，剃头铺子的收音机咿咿呀呀唱着晋剧。穿灰褂子的老师傅不紧不慢给客人修面，旁边小卖部门口，几个男人围着方凳打扑克，手边搁着滚烫的搪瓷缸子。
巷子里的烟火日常
这些吕梁男人常去的小巷，说白了就是他们的客厅。家里的媳妇嫌他们抽烟味儿大，孩子嫌他们说话声吵，他们干脆揣上半包烟，溜达到巷子里找自在。老刘在农机厂干了一辈子，现在每天准时到巷口报到的习惯，比他当年上班打卡还准。“在这抽根烟，”他眯着眼说，“比在家里对着电视强。”
巷子那头飘来胡麻油的焦香，那是老陈的油酥饼出锅了。他在这巷子里卖了二十年饼，光屁股跑来买饼的娃娃，现在都领着自家娃娃来买了。这种巷子里的交情，不像酒桌上那么热闹，倒是像老陈醋，越陈越有味儿。
你说这些吕梁男人为啥偏爱这些犄角旮旯？我想啊，大概是因为在这些狭窄的巷子里，他们不用绷着。能蹲在门槛上聊收成，能扯着嗓子争论哪家的汾酒更醇，能安安静静看一下午云彩——反正巷子就这么宽，天也就这么一小片。
有时候你会看见个中年人，靠着墙根默默抽烟。可能是刚和老伴拌了嘴，也可能是为孩子的工作发愁。但这些小巷子从来不多问，它就是那么存在着，像一位老邻居，看你来了就挪个位置，看你走了就继续打它的盹。
如今城市变样了，高楼多了，马路宽了，可这些吕梁男人喜欢去的小巷子还是老样子。修缮过的墙面上，爬山虎比往年更茂盛了些；下雨天，青石板照样滑得让人小心迈步。变化的可能是巷口多了共享单车，不变的是一到傍晚，这里依然聚着些不愿早早回家的男人。
夕阳斜斜地照进巷子，把他们的影子拉得很长。明天他们还要为生活奔波，还要面对各种各样的烦恼，但至少此刻，在这条熟悉的巷子里，他们能做回最放松的自己。这大概就是这些小巷子最让人留恋的地方——它不言语，却懂得所有的心事。