姜堰男人喜欢去的小巷子,姜堰男人常去的小巷子
这条小巷子藏在老电影院后面,要是没人指点,你根本注意不到那个窄窄的入口。
巷口总飘着股若有若无的香烟味儿,混着旁边老茶馆飘来的茶香。巷子不深,十几米的样子,两边墙上爬满了青苔。下午四点多,阳光斜斜地照进来,把青石板路染成金黄。
老张的剃头铺子
巷子最里头是家剃头铺,老张开了叁十多年。他那把椅子还是八十年代的款式,扶手都磨得发亮了。去的多是些老街坊,往椅子上一坐,不用开口,老张就知道该怎么剪。“这边打薄点?”老张一边剪一边聊着家常,剪刀咔嚓咔嚓响。理完发,老张还会给你按按肩膀,那手艺,外面那些发廊可比不了。
隔壁修鞋的老王常来,他说在这理发舒服,不像商场里,小伙子总推销办卡。确实,这条姜堰男人喜欢去的小巷子,讲究的就是这份自在。
巷子里的棋局
再往外走几步,有棵大槐树,树下总围着一圈人。走近一看,是两位老人在下象棋。围观的人比下棋的还着急:“跳马呀!”“别别别,出车!”有时候争得面红耳赤,转眼又哈哈大笑。老李头在这下了十几年棋,他说不是真为了输赢,就是找个地方说说话。“在家待着闷得慌,老伴总唠叨,不如来这儿。”
这条姜堰男人常去的小巷子,就像个天然的客厅。谁家孩子考上学了,谁家娶媳妇了,消息在这儿传得最快。偶尔也有人蹲在边上抽烟,不说话,就那么听着看着,好像光是待在这儿,心里就踏实了。
巷子中间有家小店,老板娘卖烟酒杂货。她记性好,谁常买什么烟都记得。“还是老样子?”她一边问,一边已经从柜台里拿出了那包熟悉的香烟。有时候零钱不够,她说“下次再给”,这份信任,在大超市里可体验不到。
你说这些男人为啥爱往这儿跑?我想啊,可能在这里,他们不用扮演什么角色——不是谁的丈夫,不是谁的父亲,就只是自己。巷子不宽,但装得下他们的疲惫和心事。抽根烟的工夫,下盘棋的时间,那些生活的压力好像就轻了些。
天慢慢黑了,巷口亮起昏黄的灯。有人拍拍屁股起身:“走了,回家吃饭。”其他人也陆续散去,巷子又恢复了安静,只剩下老张收拾铺子的声音。明天,这里又会热闹起来,就像过去的每一天一样。