工棚嫖箩老头621906
工棚嫖箩老头621906
老张头蹲在工棚门口的水泥台阶上，手里的烟已经烧到了过滤嘴，烫了手才猛地一哆嗦，扔在地上，用那双磨得发白的解放鞋底碾了又碾。夕阳把远处的塔吊拉成一道长长的斜影，像根针，扎在这片喧嚣的工地和远处渐渐亮起霓虹的城市之间。他摸出那个屏幕碎得像蜘蛛网似的旧手机，指纹和灰尘混在一起，勉强划开。屏幕上跳出一条未读信息，只有一串数字：“621906”。
他的眼皮跳了跳。这串数字他熟，是工棚斜对面那条窄巷里，一扇锈红色铁门上的门牌号。工地上像他这样的老头不少，离乡背井，一把年纪了还靠着力气挣嚼谷。白天，身子是水泥的，骨头是钢筋的；到了晚上，身子骨散了架，心里头却空了，空得能听见回响。那扇锈红色的铁门，成了好些人心里头一块痒痒肉，不敢明说，却又在烟头明灭之间，在鼾声起伏的工棚里，悄悄传递着。
“老张，又发呆呢？”同屋的李拐子凑过来，也点了根烟，顺势蹲下，“瞅啥呢，魂都飞了。”老张头没吭声，把手机屏幕按灭了，揣回兜里。李拐子嘿嘿一笑，压低了声音：“听说……那边新来了个？”话没说完，意思全在那一口黄牙和暧昧的眼神里了。老张头心里那点犹豫，像被这眼神浇了勺热油，刺啦一下，冒出股说不清道不明的躁动。
去，还是不去？他脑子里两个小人儿在打架。一个说，你都快六十的人了，丢不丢人？对得起家里头老伴不？另一个声音却更蛮横：累死累活图个啥？哪天塔吊上的砖头掉下来，命都没了，这点钱，这点念想，留给谁？这念头，带着一股破罐子破摔的狠劲。
天黑透了，工地的探照灯亮起来，把人的影子扯得变形。老张头最终还是出了工棚，没跟任何人打招呼。他绕开大路，钻进那些堆放建材的小道，深一脚浅一脚，心里头像揣了面鼓。越靠近那条巷子，鼓点越密。巷子口昏黄的路灯，只能照亮巴掌大块地，往里就是浓得化不开的黑。那扇锈红色的铁门，在黑暗里像一张沉默的嘴。
他站在门口，手抬起来，又放下。621906，这数字在他心里滚了滚。就这么个地方，这么串号码，成了他们这群人灰扑扑生活里，一个带着禁忌色彩的念想。它不美好，甚至有些龌龊，却真实地存在着，像工棚墙角湿漉漉的苔藓，见不得光，却又顽强地生长。他忽然觉得有点悲哀，为自己，也为这巷子里可能存在的，那些同样说不出口的人生。
最终，他还是没敲那扇门。转过身，沿着来路往回走。背后的黑暗仿佛有重量，压着他，但每走远一步，那重量似乎就轻了一分。回到工棚，鼾声依旧。他躺回自己的硬板床，盯着上铺的床板，木板缝隙里塞着旧报纸。刚才那股子躁动，莫名其妙地平息了，变成一种深深的疲惫，从骨头缝里渗出来。
第二天，太阳照常升起，工地依旧轰鸣。老张头扛着水泥，一趟又一趟。李拐子凑过来挤眉弄眼：“昨晚……去了？”老张头抹了把汗，混着水泥灰，在脸上画出几道沟壑。他咧开嘴，露出被烟熏黄的牙，笑了笑，没说是，也没说不是。那串数字“621906”，还躺在他破碎的手机里，或许成了他，也成了这片工棚区许多沉默身影里，一个永远的秘密。生活还在继续，沉重，具体，不容细想。有些门，或许不推开，反而留了点念想；有些路，走了一半折返，回头看看，那黑暗本身，就是答案。