广东妇女毛浓浓叠飞
广东妇女毛浓浓叠飞
说起毛浓浓这个名字，你可能觉得既陌生又有点特别。她不是什么网络红人，也不是哪位知名公司家，就是咱们广东千千万万普通妇女中的一个。但如果你有机会走进她位于佛山老城区的那间裁缝铺，和她聊上一会儿，你大概就能明白，我想说的到底是什么了。
铺子不大，十来平米，老式的缝纫机嗡嗡响着，墙上挂满了布料和成衣。毛姐，大家都这么叫她，五十出头的年纪，话不多，手上功夫却一刻不停。我第一次去，是因为一条心爱的裙子腰身不合适。她让我站好，拿粉笔轻轻画上几道，眯着眼打量了一下，只说了句“叁天后来拿”。那语气里的笃定，让人莫名安心。
后来去的次数多了，偶尔不忙时，她也会泡上一壶陈皮普洱，和我聊聊。她说起自己二十岁从肇庆乡下出来学手艺，说起早年在小作坊里熬夜赶工，手指不知被针扎过多少回。她说那时候没想太多，就觉得“人得有个傍身的手艺”，走到哪儿都饿不着。这话朴实，却像她柜子里那些结实的棉布，经得起揉搓。
毛姐的生活，似乎和这个飞快的时代有些脱节。她不怎么用智能手机，铺子里连个二维码支付都是女儿硬给贴上的。客人多是老街坊，或者像我们这样经人介绍找来的。她量体、裁剪、缝制，依然遵循着老一套的工序，追求着领口是否服帖、腋下是否平整这些细微之处。有年轻人笑她“效率太低”，她也不争辩，只是笑笑：“衣服是穿在人身上的，不是挂在屏幕里的图片，舒服不舒服，针脚知道，人也知道。”
她的手艺，就是一种实实在在的“品质传承”。这不是什么高大上的词，就是她叁十年如一日，对每一条线、每一个针脚的较真。隔壁王阿姨的西装外套，穿了十年，线头都没松一个；李婆婆的旗袍，改了又改，依然挺括。这份“品质”，成了这条街巷里心照不宣的信任。大家图的不是快，而是那份妥帖和长久。这让我想起早年间，东西坏了想着修，人情淡了想着暖，那种惜物重情的日子。
有次我问她，就没想过把生意做大，开个网店什么的？她放下手里的尺子，想了想说：“我也不是老古董。但我这点本事，就在这双手上，在这间铺子里。来的每个人，高矮胖瘦，喜好脾气，都不一样。我得看着人，摸着料，心里才有谱。隔着屏幕，我摸不着料子软硬，看不出人走路时肩膀是平是斜，做出来的东西，我心里没底。”她这话，让我愣了一会儿。在这个什么都可以标准化、模板化的时代，这种固执的、因人而异的“手感”和“眼力”，反而成了最稀缺的东西。
她的女儿小叠飞，名字里带着个时髦的“叠飞”，在深圳做设计，想法自然新潮。总想帮妈妈“转型”，拍点短视频，推广一下“匠人精神”。毛姐总是摆摆手：“什么精神不精神的，我就是个做衣服的。你把我说上天，衣服做得不好，人穿了不舒服，那都是空的。”母女俩偶尔为这个拌嘴，却又透着亲昵。小叠飞最后往往妥协，因为她知道，妈妈那份“轴”，恰恰是她的根。
如今，毛姐的铺子还在那里。现代化的商场在不远处拔地而起，网购的包裹在巷口堆迭。她的世界似乎还是那么小，一把剪刀，一根皮尺，一部老机器。但你又觉得她的世界很大，大到能装下每一个顾客独特的身形和期待，大到能守住一份安静的、不随波逐流的节奏。广东的热风吹过巷子，吹动她铺子门口那盆兰花的叶子。她依然坐在那片透过玻璃窗的光晕里，一针一线，慢慢地，把时光和心意，都缝进了布料经纬之中。这或许就是另一种形式的“广东故事”，不喧哗，却有力量，像老火靓汤，温润而绵长。